可是，海子质疑：“你所说的曙光究竟是什么意思？”他声嘶力竭，宣称“就剩这一个，最后一个”的海子“是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡”（注：《春天，十个海子》，写于1989年3月14日凌晨3点至4点，这首诗完成不到两周后，海子即自杀）。如果说，这是一个不自量力的诗人，和整个人类的对抗——他竟然为黑夜辩护，那么他的死亡，肯定充满了愤懑和挫败感。然而，又怎样去理解同样出现在诗中的句子：“不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村/那里的谷物高高堆起，遮住了窗子/它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃/一半用于农业，他们自己繁殖。”这是一个将死之人的不甘，还是以“繁殖”的诱惑来劝阻自己的冲动？
或许海子的呼喊过于锋利，以至于我长久以来徘徊在疑问之中，却独独听不进去诗中的任何一句。可它们已然刺痛了我，那些曾因为海子质疑曙光而生的疑惑，又全部被用来质问那些流逝黑夜的愿望：你们到底期待什么？
黑夜除了自己便一无所有，你不能向它索取黎明和曙光。相反，它存在的意义不是流逝，却是保存和联系。夜是一条绳子，但往往被视而不见，就像我们看不见它没有棱角的颜色一般。《诗经·唐风·绸缪》：“绸缪束楚，三星在户。”《诗经·豳风·七月》：“昼尔于茅，宵尔索綯。”夜的绳索收束了白昼，白昼在夜里得以休养、保藏。因此，诗人才不厌其烦地将绞索入屋、束薪于库的夜景编入诗章。夜之绸缪，千丝万缕，有多少种思绪，就有多少缕丝绦。并且，就像连接不曾交汇的天空和大地，一片无需边际的夜，随时为记忆备好回溯的藤蔓。
夜里的思绪绵密而悠长。如在此刻，月色髣髴，摇曳蔓延；如在往昔，夜雪悄然，飘扬轻旋。曾在窗边铺开被褥，月光倾泻，洒满被面，触手棉白，月色柔软，南风的夜，上无片瓦；也曾被限电停灯，一截短烛，一杯热水，细细的光晕和绵绵的蒸汽，给我抵御寒冷，陪我读那些放不下去的文字，狂想又是一夜。
在这绵密而悠长中，白昼的幻想进入夜的梦，而梦境幻化，翩翩起舞。《庄子·齐物论》曰：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？”一只翩跹的蝴蝶，就是全部。夜色不只泯灭了天与地的差别，还打破真实与幻想、清醒和梦境的壁垒，生活进入艺术，忽视了之间那堵不见庭院的深墙。
然而，忽视也只是忽视，黑夜的心中，总有一个无法释怀的白昼。庄子有鉴于此，不得不讲述这样的故事：“厉之人，夜半生其子，遽取火而视之，汲汲然唯恐其似己也。”（《庄子·天地》）一个面貌丑陋的人，在什么都看不见的时候，迫不及待地取来火把，惨淡地希望新生的孩子不要像自己一样难看——黑夜无力遮盖人们对白昼的惊恐。即便是庄生晓梦，可一旦醒来，则蝴蝶、庄周判然两分，知蝶是蝶，知周是周。“月既没兮露欲晞，岁方晏兮无与归；佳期可以还，微霜沾人衣！”（南朝·谢庄《月赋》）黑夜让位于白昼，但哀伤踟蹰，郁结成露，沾衣为霜，挥之不去。蓦然回首，那残月一痕，也划成心头亘古的忧愁。
夜以诉怀，夜以抒忧。然而，人们总是丢失夜的绳索，像是“厉之人”丢失了姣好的面孔。因此，那些多愁善感的诗人呼唤着，不仅求助浑然的黑暗，也滥情于春末的柳絮和残秋的烟景，在用文字垂下的华美帷幕中，时而孤芳自赏，时而顾影自怜。但真正的诗人没有帷幕，海子清晰地感觉到“被劈开的疼痛在大地弥漫”，而在“在光明的景色中”，“十个海子”不断地“嘲笑这一野蛮而悲伤的海子”，还厉声紧逼：“你这么长久地沉睡到底是为了什么？”于是无路可退的海子“野蛮而复仇”，用最简单和直接的方式：“大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明。”这无视天地分离的大风何其壮观，他根本是一个从地狱返回人间的海子！
我能理解那些退到帷幕之中的文字，相信海子也能理解。事实上，我看到过海子同白昼和解的努力。那是他的另一首诗《姐姐，今夜我在德令哈》：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，我今夜只有戈壁/草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐，今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城/除了那些路过的和居住的/德令哈——今夜/这是唯一的，最后的，抒情/这是唯一的，最后的，草原/我把石头还给石头/让胜利的胜利/今夜青稞只属于她自己/一切都在生长/今夜我只有美丽的戈壁，空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”
同样是夜色。虽然海子宣称他“只有戈壁”、“不关心人类”，并且“这是唯一的，最后的”之类的字眼，仿佛也告诉别人，他已然被逼进角落。可恰恰是这唯一和最后，还保有草原和姐姐，而“就剩这一个，最后一个”的海子则孑然一身，无可掠夺。那一晚的德令哈，石头是石头的，青稞也只属于自己。夜晚只属于夜晚，从不是白天的延伸和附属；海子握不住的眼泪，也和任何未完成的工作无关，自然而然。因此，这一切都不属于人类，也无需“关心人类”。可是，那些我们所熟知的“面朝大海，春暖花开”和“做一个幸福”之人的愿望，统统要“从明天起”——海子最终抛弃了黎明，永远的回归黑夜。连同那些“劈柴喂马”“粮食蔬菜”的温馨，都决绝地留给了他所不关心的人类。
当然，海子属于海子，剩下的大多数都只能关心人类。而我，一个常常熬夜的人，总还相信那条绳子可以找得到。“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”（宋·范成大《田园四时杂兴》），《诗经》时代的古老传统一直被继承，在世代传唱的歌谣中，无论是书卷文雅，还是村哑啁哳，总会有一条绳子，将夜的给予夜，自己保留给自己。
此刻，我在一盏台灯之前，将要跨越最后的黑夜。启明荧荧，树木渐露醒目的枝丫。眼前是清晨的残夜，天色如茶落杯水，丝丝散开。寒霜两点，一在树梢，一在窗棂，打得视线濛濛一片。街头的萧索同屋内的低鼾一样阴沉，掩盖不住野猫柔软的脚步。一万个窗子的夜，比乞丐的呢喃还要卑微，却和坟墓上的野花一样娇艳……
点评：常常熬夜的人如不是为了赶白天未完成的活儿，则熬夜就变成守候一个人的精神小天地，如月明同学所说：“总会有一条绳子，将夜的给予夜，自己保留给自己。”这让我忽然想起了朱自清的那句话：“一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。”夜屏蔽了尘世的喧闹，屏蔽了人间的是非，所以，夜色将至，会让在白天心绪不安顿的人，在安静的夜里回归自我。
月明同学的文章总是挥洒自如，这得益于他丰富的阅读，许多素材有招之即来的感觉。读之丰则思之深，因此，月明同学对人生的思考也常有独到之处，这篇《熬夜随想》对夜与人的精神世界的关系就是颇具启发性的。（范文彬评）
梦
2004级·王心宇
昨夜梦里是淡淡的阳光，照射在六月江边碧绿的草丛上，一切都闪闪发光。
光，笼罩在那光芒中的你，微笑着伸出手来。
光，过了这么许久，我可以如此称呼你吗？
仿佛心底的一个创伤，从开始的刺骨疼痛、喷涌而出的疼痛，变成了现在的丝丝缕缕。久久地、久久地缠绕着、紧抓着我的心脏。
高中三年级的时候，我作为插班生第一次走进了陌生的教室，面对着陌生的脸。自我介绍时，抬起头一眼就看见了坐在后排的你。
微白的皮肤，从挽着的卡其绿色的衣袖里露出来。黑发。光线透过窗外丁香树丛的枝丫在你的脸上投下了斑驳的阴影。偏又把最亮的光线折射在你的眼睛上，你不得不眯起琥珀色的眼眸，猫一样看着我。唇角轻轻上扬成优美的弧度。空气潮湿，在那一瞬间好像凝固成了一个固有的形状，穿过所有的颜色，我只看见了你。
就这么看见了你，遇见了你，没有日剧里突如其来的大雨，没有只容得下两个人的屋檐。只是如此平凡的初次照面：新来的插班女生和一个普通的男生。不过如此而已。
如此而已。
彼时高中三年级开学。现在已经是高三毕业后的第四个年头。一年加四年，一共是五年。
这可能是所有的学校，所有的女生，所有所有人都可能遇到的事情。那种青涩的，纯净的感情。像蔓生的植物一点一点，爬满心里每一个角落。
你不是小说中桀骜的男生，总是酷酷的没有表情，也没有一张走到哪里都能惹来尖叫的帅帅的脸。你只是很普通很普通的男孩，中等的身高、中等的成绩，连体育都是男生中比较中等的那一种。可是你有一张扯扯唇角就很清澈灿烂的笑脸，有像光芒一样让我仰慕的笑容。
你就在我身后两排的位置，可是必须要整个身体都转过去才看得到你。只能默默地注意去听你的声音，不低不高的声音。干净的声音。总是明朗的声音。有时候也有喊的，那个谁，那个谁，那个谁谁谁。从你口中喊出班级同学的名字，大多时候只是约了去踢球而已。我只是默默地默默地去听，坐在你前面两排的位子，挺直了身体。
渐渐和周围的女生混熟了，开始加入课间幸福的八卦讨论。从某某个明星如何如何，直到班上的男生。多数是说可以称为校草的俊，他怎么怎么在校公演的时候出尽了风头，如何如何又拒绝了谁。关于你的消息好少，可是我还是捕捉到了一些关于你的点滴。
比如听说了你是Ｂ型血，双鱼座，没有近视。
听说了你的家在医院后面的家属楼里。
听说了你最爱足球，每个周末一定会到西面的球场。
甚至……还听说了……你喜欢的女生。
那天的天空水一样碧蓝，阳光照射在敞开的玻璃窗上面，转了一个角度，让我的眼前一片白花花的。我眯起眼睛，发现根本看不清老师的脸。只有她的声音七拐八拐地钻进耳朵，好像是讲中世纪欧洲云云。我的嘴角上扬了一个弯度，听到心里稀里哗啦的声音，我在讲台上时，你其实也看不见吧。
恍惚间觉得我们之间两排的距离，变得那么遥远。
那个有着一头漂亮长发、美丽眼睛、举止高雅的女孩，在我的前面安静地坐着。可是她现在站在你的眼前，隔在我们中间，让你看不见我的脸，我那在一头短发下面，普通而不加修饰的，因为你而开心或者忧郁的脸。
又过了一个星期，我幻想着所有的能跟你说话的理由。比如借一支笔一类的。简单得好笑，其实不需要任何理由和借口吧。只是那样想，觉得幸福地想。
周末的时候跟妈妈借口要去散步，去了西面的体育场。进大门的时候一个白色的足球卷着灰土滚落到我的脚边停了下来。然后，看见满身汗水的你朝我跑来，阳光又多了Ｎ个折射的角度，在汗水上闪闪发亮。笑容满满的脸，让我的心脏险些漏跳了一拍。
是你！你家在附近吗？
我忙把球还给你，一时不知说什么好，赶紧点了点头。你接了球转身跑回了场上。我们的第一次对话，仅仅是这样吗。你不知道其实我们的家在一条直线上，你家到体育场的中间点就是我的家。我坐了七路车绕了一个大大的弯才来到这儿的。我绕着足球场的边缘看着你，看着你偏瘦的身材，看着你的衣服迎着风在背后鼓得高高的，看你的脸，专注于攻守游戏的认真的脸。比画着想象着，在心里成了一张张的速写的图样。一张一张一张张，飞扬的白纸把我掩埋。
渐渐地熟识起来，从那次没有回答你的对话开始。因为我有计划地接近，抑或许是因为她，在我身边依旧举止高雅的她，美丽得像SD娃娃的她。我不知该如何去形容这么让我嫉妒的她。从那次串座开始跟我直到毕业同桌的她。那次串座把俊串到了她的前面，也把你串到了我前面，但依然是两排的间隔，我可以放肆地看你黑色的发丝，像画笔没有停住的样子，在脖子上留下散落的线条。
忘记了什么时候开始叫你哥哥的，只是因为你说我像一个懂事的小妹妹。我一直这样叫你，偶尔也会叫你“??”，你不知道这句在朝语里称呼自己爱人的称谓，只是问真的这么叫吗？认真得让我想笑。又发现了以前没有注意到的细节，比如说你只爱喝碳酸饮料，一天要喝两瓶，比如说你喜欢颜色不明不暗的牛仔裤，比如说你喜欢听已经过了气的歌，比如说你喜欢吃热的菜，再热的天也不吃冷的。也有以前就知道的，比如说……你还是最喜欢她。
自习堂上一个字条把正在昏睡的你砸醒，看着你睁开惺忪的双眼，环顾四周找惊扰你美梦的罪魁祸首，锁定目标，然后伸手拿起。晚上的灯光发出微微的声响，你展开字条。然后回过身，冲我点头。灯光猛地灭掉，一闪，再闪，我看见你的脸也跟着忽明忽灭，恍惚觉得我们隔了一个光年。灯光作了最后一次挣扎，然后彻底地灭掉了，毫无生气。周围的同学一片欢呼，在昏天暗地的题海中得以暂时的解放。随后欢呼在老师走进教室的瞬间戛然而止，在来者宣布放学时又一次响起。我听见你在黑暗中打了口哨，四处漆黑，但我知道那是你的声音，只有你的声音我才能听得真切。
你答应了我第二天陪我去写生，你总是宠溺我，让我忘乎所以。
