啊，在乡村享受天伦之乐，
有益人们最美的追求，
有益人们的思想、德行与和睦！
库珀[1]
外国人若欲对英国人的特性有一个正确认识，切不可将视野局限于都市。他必须深入乡间，逗留于大小村庄；游览城堡、别墅、农房、村舍；漫步园林；沿树篱和青葱小道缓缓而行；流连于乡村教堂，参加教区节庆、定期集市等乡村节日，并与身份、习惯和性格各异者交往。
在一些国家，都市吸引着本国的富翁名流，为优雅贤明的上流人士唯一固定的居地，而在乡村居住的几乎为粗俗农民。相反，在英国都市仅为一个聚会的场所，或曰上流人士集中的总部。一年中，他们只在城里度过短暂时光，寻求一时消遣，并在匆匆纵情狂欢之后，又一如既往地返归乡村生活，此处显然更为惬意。因此，各阶层的人遍及全国，即便在最隐僻幽深的地点，你亦时有所见。
事实上，英国人对于乡村天生情深意浓。他们对自然之美颇能感悟，对乡村的乐趣与劳作喜爱非凡。此种激情仿佛与生俱来。即便市民，生活于熙来攘往的闹市，亦能很快熟悉乡村习俗，对乡下的活儿显得颇为老练。商人在都市附近有其舒适的休养场地，常在此种植花园，培育果树，其自豪热情，与经商买卖、获取成功时的相比并不逊色。即使不幸的人——他们注定要在拥挤的闹市中度过一生——也极力装点什么，以便时时看见自然的鲜绿色彩。在城市最昏暗阴沉的角落，客厅窗户常装饰着一排鲜花；凡能种植的空地，均有草坪与花床；每一四面临街的房区，均有仿造园林，造型别致，翠绿清新，熠熠生辉。
外国人，若仅见到都市的英国人，则易于对其社交特性不存好感。在大都市，他要么一心忙生意，要么赶赴无尽的约会，其时间、思想和感情即由此耗费。所以他总好像急急匆匆，心不在焉。他无论身在何处，马上又欲去其他地方；谈着某个问题，又恍惚想到另一件事情；一面探亲访友，一面又考虑节约时间，另作它访——因为这一拜访已于早晨安排。人们认为，都市如伦敦，会使人自私无聊。熟人朋友相见，极其偶然短暂，只能简单寒暄客套。你目中所见，只为其冷漠的外表——而可贵友好的品质根本无暇活跃，奔涌而出。
但在乡下，英国人便将真情实意充分流露。他挣脱都市冷漠拘泥的形式和消极不良的礼仪，抛弃畏缩冷淡的习惯，变得快乐开心。高雅社会一切美好的东西，他极力获取，却将其约束尽皆摈弃。他或隐居一处，勤奋用功，或寻求雅趣，或从事乡间劳作，所需物资在乡邸应有尽有。各种书籍、绘画、乐曲、马狗以及体育用品随手可获。无论对人对己，他均不强制，真诚待之，热情好客，一心带去欢喜，人人均凭爱好各有所得。
在耕作土地和所谓园林术上的情趣，英国人无与伦比。他们潜心研究自然，发现她千姿百态，优美可爱，和谐相融。在其他国家，迷人景色遍布野外；而在英国，居家附近随处可见。他们似乎抓住她腼腆隐秘的魅力，犹如玩耍魔法，将其呈现于乡宅四周。
英国的园林景色宏伟壮丽，感人至深。草坪宽阔，如一张张鲜绿的地毯，不时可见参天大树，枝茂叶盛。树丛和林地庄严壮观，鹿群结队悄然而过，野兔跳向隐蔽之处，或野鸡忽然振翅高飞。小溪蜿蜒曲折，自然优美，或扩展成一片明净的湖水——这一潭与世隔绝的小湖，将颤动的树影映照其间，黄叶安然躺于其中，鲑鱼漫游于清澈的水里，丝毫无惧。某乡村庙宇或林神塑像，因为天长日久发绿受潮。——这一切，使幽僻的地方呈现出古雅神圣气派。
而这些，仅为英国园林景观的几许特征而已；尤其令我欣喜的，倒是英国人装点中等生活朴素的房屋时，所具有的创造天才。即便最简陋的住处，最贫瘠的不毛之地，一经英国人之手即变成小小乐园。他独具慧眼，立即看出其潜力所在，心中构想出未来的美景。一块草木不生的地点，经他一运作，即变得可爱迷人，此为艺术之功，极尽微妙。他将树木精心栽培，细加修剪；鲜花植物布局美观，叶片鲜嫩雅致；山坡上新生出天鹅绒般的绿草；透过空隙处，可看见远方蓝蓝天空，或水面银波闪闪——这些，均配置得灵巧娴熟，一丝不苟，素雅温和，宛如画家作完备受喜爱的画，再富有魔力地着上几笔。
英国富人雅士的宅第，颇富意趣，优美雅观，其特征多少为乡村吸取，直至最低阶层。连普通农夫，亦对茅屋和狭小土地作精心修饰。树篱匀称可人，门前有一块草地，只见花坛小巧，四周黄杨整洁悦目；忍冬爬至墙上，花悬于格构窗周围；窗内有花盆数个；冬青植于住屋近处，别具一格，冬天因此不再沉闷，仿佛满目绿色的夏日，天伦之乐由此而生。——这，无不显示出高雅情趣的影响，如此情趣源于上流社会，渗入公众最低一层。正如诗人所颂，若爱神乐意一睹茅屋，定非英国农夫之村舍莫属。
英国上层，对乡村生活的热爱，对其民族性产生了重大影响。我以为，世上最优秀的人种莫过于英国绅士。许多国家有身份的人，显得柔弱娇气，而他们则既雅致漂亮，又强壮有力，气色颇佳。我想，此为长期置身户外，兴味盎然于乡村鼓舞人心的娱乐所致。他们吃苦耐劳，身体得以锻炼；精神为之健康活泼，举止果敢坦率，即使都市愚蠢放荡之事，亦难腐蚀其品性，而绝不会令其消亡。此外，在乡下，不同社会阶层似乎更自由地彼此接近，更易融为一体，互相促进。其间差别，不如都市明显无情。财富分布至小庄园、小农场，如此，从贵族到中上层人士，到小土地拥有者，到大量农场劳工，直至个体农民，彼此环环相依，秩序井然，贫富两极互相连结，而每个中等阶层者倒具有一种独立精神。但必须承认，总体而言英国已不同过去；近几年生活艰辛，大庄园将小庄园吞并；有些地方，刚毅不屈的小农消失殆尽。然而我以为，在上述整个体系中，这些仅为偶然的变化而已。
乡村劳作，绝无卑劣低贱可言。大自然一派宏伟壮丽景象，置身其中，令人奋发向上。自然最为纯洁，使人欢欣鼓舞，在其影响下人即可自由遐思。此人也许简单粗陋，却不庸俗。因此，雅士在乡村与下层人交往，绝不像偶然与都市下层人为伍时，产生厌恶。他不再疏远冷淡，而乐于将等级差别抛弃，真心诚意享受普通生活。的确，乡村乐趣使人们更紧密相连；猎狗和号角声，使一切情感和谐相融。英国贵族和中上阶级，与任何国家的相比，在下层人中更受欢迎；尽管下层人忍受诸多艰苦，但对财富特权分配的差别几无怨言，我想此为一个重要原因。
高低社会阶层之所以能彼此融洽，或许亦归功于贯穿英国文学的乡村情感：作品常以乡村生活为题，英国诗人对自然的描写丰富多采，无可比拟。此种情况，始于乔叟[2]的《花与叶》，延续至今，自然风景的清新芳香无不飘入室中。外国的田园诗人，仿佛仅对自然偶然一顾，因此只知其一般可爱之处；而英国诗人却与之同生共乐，追寻她至最幽深隐僻的地方，观察其细致入微的变化。微风中水花震颤，树叶沙沙落地，溪里传来钻石般的滴水声，朴实的紫罗兰散发出芳香，雏菊清晨焕发出绯红的色彩——这一切，均逃不过热情灵敏的观察者的双眼，并在其笔下化着美丽寓言。
雅士投身乡村事务，使其大为改观，堪称奇迹。英国的岛多，极为平坦，但一经精心培育即妩媚动人，否则便单调乏味；仿佛它被装饰上城堡宫殿，绣以各种公园和花园。它所富有的，并非雄伟壮丽的景观，而是小巧精美的田园风光，颇具乡村的幽静与安宁。每一座古老农舍和生着苔藓的茅屋，即是一幅风景画。道路蜿蜒曲折，美景深藏于簇簇树林和围篱中，使玲珑可爱的风光接连不断，赏心悦目。
然而，英国景色最妩媚之处，尚在于似乎贯穿其中的精神情感。它使人想到井然的秩序，宁静的环境，公认的简朴准则，古老可敬的风俗习惯。万物好像无不生于长年累月井然安宁的生活方式。古老教堂有着悠久的建筑风格；其门低矮厚实；哥特式尖塔高耸其上；窗多为窗花格和彩色玻璃，受到精心维护；昔日的勇士伟人，以及当今君主祖先的墓碑，庄严堂皇；墓碑上，记载着一代代坚强不屈的自耕农的历史，其子孙后代今天仍然在同一土地耕种，在同一圣坛祈祷。牧师宅第古雅离奇，有些陈旧老化，但不同时代住户仍然依照各自情趣，加以维修改造。小路按传统通行权利，从教堂墓地延伸出来，穿过令人惬意的田野，沿着一排排阴凉的树篱伸去。附近村舍历史悠久，公共草坪掩蔽于树荫之下，而今人的祖先即曾在此游戏玩耍。古代宅第独处一旁，俯瞰周围美景，俨然一派保护神气。——这些特征，多为英国风景所具备，显示出一种宁静安然的情调，世袭的朴素美德和对乡土的依恋之情；这亦深切动人表明了英国民族的精神风貌。
礼拜日早晨，田野一片静谧，教堂响起庄严的钟声。农夫们装扮一新，面容红润，心怀喜悦，平静地穿过青葱小路拥向教堂，目睹此景总是令人高兴。但更让人喜悦的，是傍晚见他们聚集在小屋门口，十分愉快，虽然亲手装点的舒适环境极尽简朴。
正是此种亲切朴实的情感，此种置身庭园美景所深怀的宁然之心，使最牢固的美德和最纯洁的欢乐由此而生；而结束我这篇散漫无序的议论，莫过于引用一位现代英国诗人的诗，他对英国风景的描述深刻之至：
上自堡垒般大厦，市中圆顶，
林荫覆盖的别墅——
但以村镇中等阶级朴素的宅第为主——
下至山谷茅屋，
这西方小岛之美景久已闻名——
天伦之乐在此栖身：
它犹如天真无邪的鸽子，
（崇敬与甜蜜的爱抚守卫一旁）
围着一个宁静的小巢飞舞，
将寻遍世界所获的快乐置于其中。
它远离尘世，只欣赏
自己小小的乐园；其欢乐毋需旁人作证，
只需喜悦的同伴，和赞许的苍穹。
它像一朵深藏于岩缝中的鲜花，
微笑着，尽管只能仰望天空。[3]
注释
[1]威廉·库珀（1731-1800），英国诗人。著有长诗《任务》、《约翰·吉尔平的趣事》和《亚得利的橡树》等。
[2]乔叟（1340？-1400），英国诗人，代表作《坎特伯雷故事集》。
[3]引自兰恩·肯尼迪牧师为夏洛特公主之死而写的一首诗。——原注
