登陆注册
14225200000002

第2章 自序

民国,是一个颇具争议的时代,一个我们既熟悉又陌生的时代。对于民国控来说,它是一个充满吸引力的时代,富有创造性的时代,出现了文化的辉煌,有一大群可爱可敬的人们。

抗战时期,由三所大学临时组建的西南联合大学,教学硬件和居住条件都极为简陋,师生们经常吃含有沙子的杂粮。为了上课,老师们每天要走几十里的山路,却从不迟到。下大雨时,破旧的铁皮屋顶教室,雨点如豆,仿佛一曲交响乐。联大的教授们穿着各异,戴礼帽的,披旧毡的,穿破皮鞋的,不管穿什么,都不改名士风范。教书育人,一丝不苟;刻苦学习,废寝忘食。昆明的茶馆曾经是师生们的第二课堂,他们在茶馆里批改作业,撰写论文,谈论时局,那是当年昆明的一道风景。

民国美食,让人垂涎欲滴,会吃的大家不少,但仅仅会吃是不能成为美食家的。一盘鸭胰如何成为名菜?取个什么样的佳名?“美人肝”与美人无关,却与教授有关。

时光倒流,到东兴楼这样的大饭店就餐,千万不能敲盘盆,敲盘盆表示对服务的不满,饭店掌柜听到就会过来赔不是,当班的跑堂就要卷铺盖走人。跑堂有跑堂的殷勤,食客有食客的风度。

鲁迅喜欢美食,他在北京时吃遍天下鲜,最爱广和居;大名鼎鼎的教授胡小石会坐在路边吃臭豆腐;季羡林常端坐街头饭摊的长板凳上品美食;王世襄爱到常三小馆借灶,自己当厨子……

民国的时尚,至今仍被人们津津乐道。宋美龄一生钟爱旗袍,她的衣柜中有上百件旗袍,依据季节和场合变化,选择不同面料、不同色彩、不同款式的旗袍。她从不穿裤装,家中有专门为她制作旗袍的裁缝。林徽因才华横溢,穿衣打扮也可圈可点,那张穿着培华女校校服的照片,彰显了她清雅的气质;那套流苏头饰的东方式婚服,竟是她亲手设计、制作的,令人刮目相看。文艺范儿的张爱玲更是一位服装控,喜欢在服饰上标新立异,欣赏她的服饰,品读她的书,就仿佛欣赏一件放置在箱底已久的旗袍,轻轻抚去浮尘,烫平褶皱,依旧靓丽。南方交际界领袖唐瑛,向来不在街上买衣服,她的衣裳都是“私人定制”,是独一无二的。陈云裳的烫发,阮玲玉的义乳,徐来的连衣裙,是明星们引领的社会潮流。朱自清的披毡,闻一多的长衫,夏丏尊的帽子,老舍的中山装,徐志摩的洋装,则是民国文人的标志,彰显文人的精神与风骨。

中国人向来讲究居有定所,民国人也不例外,无奈家国有难,流离失所是常有的。杭州的风雨茅庐,见证了郁达夫与王映霞的爱情传奇。只是茅庐禁受不住风雨的侵袭,风雨之后未必都有彩虹。南京傅厚岗的危巢,正如徐悲鸿落成时的预测,无枫堂无枫而有风。境由心造,傅抱石栖身在重庆金刚坡下的农舍,光线极暗,他推门遥望自然山林,泼墨挥毫,巴山蜀水,雨雾迷蒙,演绎出独创的“抱石皴”,“山色空蒙雨亦奇”。

驴友是当下时髦的名词,其实民国时期就有“驴友”了,骑毛驴游玩就是自助游,悠闲自在,沿途的风景自有独特之美。“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。”三五结伴的马车游也很潇洒,老马旧车铃铛响,颇有“疲车羸马招摇过”的意境。

当高铁拉近了城市的距离,一路车轮哐当响、一夜到天明的乘坐慢车的感觉正在远去;江上枕波听雨眠的乘船体验也会慢慢消失。快与慢,哪个更好,确实不能用非此即彼的方式来评判。

玩虫遛鸟驯鹰,容易使人联想到八旗子弟的形象。民国时期,有一位玩家,热衷于捉蛐蛐、养蝈蝈、架鹰捉兔等所谓“没正经”的事,却玩出了学问,玩出了文化,他就是被誉为“京城玩家”的王世襄。

书画、收藏界,更是大腕云集,处处故事。丰子恺为恩师绘《护生画集》,张大千退王府收名画,张伯驹为保国宝散尽家财还险些丢了性命……他们的情怀为后人慨叹。

曲艺电影在民国时迎来了黄金期,戏曲界、电影界的名角名旦,至今人们仍记得他们的名字,怀念他们的音容,演绎他们的故事。

民国时期,社会动荡,国难当头,普遍来说物质生活条件不佳,但是文人学者的生存空间比较宽松,社会地位很高。他们对物质生活并不苛求,可是精神世界却很丰富。胡小石经常被学生冒名签单蹭饭,月底发现饭馆记账超标了,他一笑而过;秦淮河上的画舫时常载着吴梅与他的学生随波逐流,吴梅吹着洞箫,让学生们在十里秦淮的氛围中感受曲调,或者在酒家设宴一桌,让学生们填词谱曲打牙祭。遇到寒门才子,教授们会竭力提携、帮助,不求回报。罗尔纲对胡适、钱穆对顾颉刚的知遇之恩,始终念念不忘……

民国,离我们似近似远,如佳人穿着旗袍款款而来,风韵无尽……

书中所记录的生活百态,尽管只是琐言细事,却希望可以折射出一个时代的风貌,成为民国趣与雅的注脚。

黄强

二〇一五年八月七日

炎热酷暑,时逢暴雨倾盆,于南京文津桥畔

同类推荐
  • 将无同:现代学术与文化展望(中国艺术研究院学术文库)

    将无同:现代学术与文化展望(中国艺术研究院学术文库)

    本书为中国艺术研究院终身研究员、文史学者刘梦溪的学术精选文集。全书以现代学术和文化的反思与展望为论述中心。
  • 中西交流史话(中国史话·交通与交流系列)

    中西交流史话(中国史话·交通与交流系列)

    黄河中下游地区是中华文明形成与发展的核心地区,并逐渐扩散。自然地理上的相对独立性对于中华文明的稳定、持续发展有着重要作用,但它从来不是封闭的,与位于其西的南亚佛教文化、西亚及北非伊斯兰文化以及欧洲基督教文化的交流绵延不绝。汉代张骞通西域、盛唐西域宗教文化汇集长安、元朝建立横跨亚欧大帝国、明清西方商业及宗教势力东来,则是中西文化交流的四大高潮。本书追寻着先人足迹,通过周穆王西巡、唐僧西游、成吉思汗西征、郑和下西洋等记载与文化遗存,讲述了古老中华文明与西方文明的交流、碰撞及相互滋养的历史进程。
  • 北大五明国学课

    北大五明国学课

    明身、明心、明性、明德、明道,正好代表人生最应该具有的五种智慧,源于明身、启于明心、进于明性、达于明德、成于明道。五明国学,希冀站在历史的高度,以21世纪的视野、全方位的角度、兼容并包的态度来传播今日之国学,且并不单纯地讲国学,而是将国学用于当下。学习五明国学,在当今物欲横流,缺乏信仰的社会中,找寻真实的自我。以明身、明心、明性、明德、明道之五明,化解对社会、对工作的怨、恨、恼、怒、烦之五毒,以此安顿好我们的灵魂。
  • 多姿多彩的艺术文化

    多姿多彩的艺术文化

    艺术文化学是将艺术置入社会文化背景中来审视的方法,着眼于对艺术的发生、发展以及它与社会文化之间的关系,解释人的参与、文化的渗透所包蕴着的持续发展的艺术形态和精神内涵。本书从艺术文化概述、艺术与社会等方面简述艺术在当代社会里的新位置。
  • 中国四大玉石

    中国四大玉石

    博大精深的玉文化是中国传统文化的重要组成部分,是在近万年的发展演变过程中逐步形成的。独特的玉石文化保持着及其旺盛的生命力,同时被赋予了越来越多的文化内涵,其影响是世界上任何文化都难以比拟的,其地位在中国人心中也是不可低估的。中国玉器以其7000年的历史,与中国的瓷器和丝绸一样,成为我国古老文化的重要标志之一,在全世界都享有很高的盛誉,堪称东方艺术。《中国文化知识读本:中国四大玉石》全面介绍了和田玉、岫岩玉、独山玉、绿松石四大玉石的文化故事。
热门推荐
  • 诸天狂蟒进化

    诸天狂蟒进化

    重生成蟒,为了滋润的活下去,张尘只能踏上未知的旅途。狂蟒世界:吞噬血兰,基因进化。侏罗纪世界:搏杀沧龙。霍比特人世界:史矛革,有翅膀就了不起?吃我一发黑蛇的咆哮……[简介无力,请看正文。]
  • 重生魔法帝国

    重生魔法帝国

    一个本该死去的魔法师,一个活了上千年在法师界仍然垫底的魔法师,一个跟不上时代落后的魔法师,一个孤身一人一无所有的魔法师,在一个谈不上风和日丽的日子,一只穿梭宇宙的时空龙不小心打了一个喷嚏,然后,我们的主角重生了。他能否打破命运的枷锁,引领一个时代,镇压无数天骄,建立无敌的魔法帝国?
  • 解密中国大案(二)

    解密中国大案(二)

    丁一鹤用纪实文学的方式记录中国法制进程的一些片段,本书所展示的案件都在北京和全国产生过一定影响,有的案情也通过各种传播渠道为广大读者所知。但与其他媒体报道不同的是,本书的内容全部来自丁一鹤对案件当事人的亲自采访和他所接触的相关案卷。而且是对案件鲜为人知的内幕进行原汁原味的展示和披露。因为作者的采访和掌握的资料是一手的、真实的、独家的,所以本书对于案件的报道是具有一定深度和广度的,而且大多内容是读者闻所未闻见所未见的。本书除了重点展示北京法院审理的国家药监局窝案中落马的小人物、原国家统计局长邱晓华重婚案之外,还对轰动全国的段义和杀人案、许晓刚受贿案等轰动全国的大要案进行了解读。
  • 缘,天注定

    缘,天注定

    着重申明:请不要被书名所骗,这并不是一本纯爱的小说,这是一本关于大学生创业的书籍!有梦想就去拼,万一实现了呢?喜欢她就去追,万一同意了呢?有想法就去做,万一成功了呢?你选择平淡稳定的一生,还是喜欢波澜壮阔的一生?后悔和遗憾,我选择遗憾。我努力追求过,遗憾没成功。这辈子从不为没努力而后悔。
  • 危情密码

    危情密码

    刚刚毕业的大学生叶箫,为了完成自己的单人旅途,不顾家人的几番劝阻执意前去。然而,自从他踏上那趟命运之中的列车时,一切的变得不再一般。冥冥之中自有定数,被隐埋多年的秘密终要水落石出。
  • 顾总他戏太多多多

    顾总他戏太多多多

    顾锦硕:“没遇到我老婆的时候,我只是个按部就班继承家业的无趣有钱人。”众人:知道你有钱,不要说得这么委屈的样子啊!有钱还无趣个什么鬼啊!记者:“那遇到你老婆之后呢?”顾锦硕:“我老婆特别旺我,有了老婆以后我就听老婆的继续当了有钱人,不过我已经不无趣了,我老婆说我挺有趣。”众人:我们不是来吃狗粮的,我们是来听发财之道的。记者:“大家都想了解一下,顾总裁的成功之道是什么呢?”顾锦硕:“娶老婆,听老婆的话。”记者:“那万一娶到的老婆是个败家娘们怎么办?”顾锦硕:“那就努力赚钱,要在老婆败完之前赚回来,供得住老婆的男人才是好男人。”众人:尔等告退,这一退,就是一辈子。再也不想吃狗粮了!
  • 异界之主缠上我

    异界之主缠上我

    明明是美好的一天,新生活的开始。结果两杯冰水从头浇下后......这这这,一定是打开方式不对!其实还可以叫做醋王诞生记
  • 十劫仙路

    十劫仙路

    本命天劫注定与世不同;渺渺仙路怎能踏登其中;逆行道则,与命相争与天相峙!成古今一人,终将铸就巅峰!
  • Catriona

    Catriona

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 归途美好但非吾想

    归途美好但非吾想

    道机莫测,必然中的偶然使一个普通的小男孩成了一个非修者的道者,他在低调而显得平凡,无论在人世、仙界和所谓的神界都无敌于世,最后他的归途是道,但他能就此而永生吗?