（孤鲸/文）
01
有天我爸突然对我说：“你教我玩王者荣耀吧。”我不知道他说这句话的时候是什么样的心情，但我好像看到了手机屏幕以外的他对我晦涩的疼爱。
我从小和我爸见面时间并不多，他的工作也算半个技术活，每天起早贪黑，朝九晚五，为的只是年末拿回家的两万块奖金，然后一家人过个好年。
可能人就是这样，在外面如何伶牙俐齿，在最亲的人面前往往沉默寡言。放假回家不是在客厅玩手机就是在卧室玩电脑的我，听到父亲的要求，突然就红了眼眶。
那好像是一种比借别人钱更直接的愧疚，因为钱迟早可以还上，而欠家人的陪伴却始终无从弥补。
02
故事很长，也很简单。
我爸24岁有了我，那时候的他也是个孩子。
小学的时候，我爸上班前总会用自行车载着我，去学校附近的老店里喝一碗羊杂汤，那时候我们每天都拉钩约定着什么，岁月很慢，羊杂汤也才两块钱一碗。
好像青春期的所有叛逆、任性都是从中学开始萌芽，这时候女儿不再是父亲的小棉袄，变成了岁月里最无情的那把刻刀。
我记得我们常常吵架，可能只是吃饭晚了几分钟，又或者我穿的那件衣服他看了不顺眼，明明只是小事一桩，可爱的细节总是被无限放大，变成敏感和闪躲。
我妈说我沉默寡言的性格像极了我爸，去昆明的火车三天两夜，他送我去两千七百千米的远方上大学，他说儿女长大了总要离开家，没有什么离别前的叮咛嘱咐，他只把一切都安排妥当，然后我们在学校的人工湖前照了一张合照。
人们总说只有爸爸和女儿才是世界上最坚固的情人，只有他喜欢你素颜不化妆，喜欢你长发扎马尾，他教育你不要乱花钱然后递上银行卡，他从来没说过我爱你却又比谁都爱你，他在电话里听见你哭泣的时候，会沉默然后说“回来吧，爸养你”，这句话只有他是最认真的。
好像每个爸爸都不太会表达，甚至不会多说几句话，但他的每次隐忍坚毅都成了我们坚强的理由。
03
中国版的《深夜食堂》里面有一集叫《马克的女儿》，被人贩子从医院偷走的汪靖真遇到了聋哑的马克，变成了可爱的乐乐。她也给原本沉默闭塞的马克带来了最真实的欢乐。
马克把一生中最柔软的心肠都给了乐乐，或许一个男孩到男人的转变，就在女儿到来的那一瞬间。沉默的马克不会表达，却在失去女儿之后拼命发音认字，急切地向所有人证明他有照顾乐乐的能力，却为了女儿能有更好的生活默默退出。
结尾我看哭了，马克与乐乐挥手告别，然后拒绝所有人的安慰崩溃痛哭，聋哑让他无法说出“乐乐我爱你”，可我知道他比谁都爱他的女儿。
筷子兄弟《父亲》的MV里有一幕，婚礼上年迈的父亲牵着女儿走向红毯尽头的新郎。那是一个长镜头，父亲的每一步都走得无比沉重。
我看过很多场婚礼，每当父亲牵起女儿的手，就有人热泪盈眶。20岁的我常觉得老爸迂腐，都上大学了还明令禁止谈恋爱，直到后来我才明白，他只是舍不得我在别人那里受一丁点儿的委屈。
所谓父女母子一场，就是不断地看着他的背影渐行渐远。
04
寒假回家的时候，母亲和我说：“你怎么老不发朋友圈啊，你爸看见你一条消息都兴奋得不得了，反复看好几天。”
我突然就想起来父亲给我发的每一条微信，还有那些因为游戏被我忽略掉的语音。离家后的我从没仔细听过他说什么，也从没发现他的微信头像是年轻的他抱着小小的我。
父亲说他只哭过一回，是我一周岁的时候抓阄，我越过所有代表金钱富贵的选项，重重跌进他的怀抱，他说他从没想过，其实自己也是女儿的一个选择。
再孤独的一个老人，也有一个非常丰富的内心。小时候被我扎过辫子的头发渐渐花白，老爸也变得柔软和幼稚，好像渐渐懂得了怎么释放被他包裹太紧的情感，甚至学会了委屈卖萌。
我也不记得从什么时候起，我木讷的老爸开始体贴起来，会因为我不陪他吃饭假装生气，也会吵着让我陪他出去转转。
他的腰不好，可还是会说“过来让爸爸背一下”。
他明明很困，可是会走到我的房间拉拉被角。
我始终没有教他玩“王者荣耀”。
我卸载了游戏。
我想快快长大，而他却慢慢变老。
