必先伤其心，
方能动其情。
——现代人
三个孩子对于连佩服得五体投地，但于连对他们却一点儿也不喜欢：他的心思在别处。不管小家伙多顽皮，于连倒从来没有不耐烦过。冷淡、公正、无动于衷，却颇受爱戴，因为他的到来，可以说把公馆里长日的沉闷扫了出去：作为家庭教师，他堪称称职。但于连对所厕身的上流社会，只有仇恨和厌恶；之所以如此，或许从他在饭桌上忝陪末座，可以找到解释。有几次盛宴，他强自克制，才没有露出对周围的憎嫌。特别是圣路易节那一回，瓦勒诺在瑞那先生家大放厥词，于连险些儿要发作出来，便推托要照看孩子，一人溜到花园里去了。“廉洁奉公，说得多好听！”他愤愤不平地嚷道，“还说什么唯有清廉才是美德。可此公自从掌管赈济款以来，自家的财产倒翻了两三倍，大家还对他表示赏识、尊重，真是将肉麻当有趣！我敢打赌，就连救济孤儿的钱，他也要刮；比起别的穷人来，没爹没娘的小可怜儿，苦难更重，岂容侵夺！啊，畜生！畜生！我也跟孤儿差不多，见弃于父亲，见弃于兄长和家人。”
圣路易节前几天，于连独自在小树林里散步，一边念着经文。这片小树林俯临信义大道，俗称“观景台”。这时，他远远望见两位兄长从一条幽僻的小径走来，想避已避不及。这两个粗坯，看到弟弟一身漂亮的黑服，整洁的外表，以及对他们毫不掩饰的轻蔑，不禁妒火中烧，上来便是一顿揍，把他打得七荤八素，头破血流，才扬长而去。瑞那夫人正跟瓦勒诺先生和莫吉鸿区长一起散步，碰巧走进小树林，看到于连直挺挺躺在地上，还以为他死了。见瑞那夫人惊惶之状，瓦勒诺便大发醋兴。
其实，瓦勒诺的疑心疑得早了一点儿。于连看瑞那夫人觉得异常秀丽，也正因为秀丽，他才恨她；这是使他几乎覆辙的第一道暗礁。他尽量少跟女主人说话，免得神魂颠倒，像第一天那样捧起她的手来吻。
瑞那夫人的贴身侍女艾莉莎，也少不得对这位年轻教师倾心起来，时常在太太面前提起。艾莉莎的恋情，惹得府中另一男仆暗妒起于连来。一天，于连听到这听差冲着艾莉莎说：“打那邋遢先生进门之后，你就懒得理我了。”这种侮蔑，真冤枉了于连。但出于英俊后生的本性，于连此后对自己的仪表倒格外留意起来。瓦勒诺的忌恨也随着潜滋暗长。他公然扬言：过分爱俏打扮，于年轻修士，大非所宜。其实，于连的服装，跟教士的道袍，也相差无几。
瑞那夫人发觉，于连跟艾莉莎说话多了点儿；接着了解到，这类交谈多半因于连衣物不足引起的。他只有两三件衬衫，得经常送出去洗，才能替换。在这类琐事上，艾莉莎对他就不无用处。于连的捉襟见肘，瑞那夫人先前不曾想到，如今却牵肠挂肚起来。很想有所馈赠，但又怕冒失。心里只觉得左右为难，于连首先引发她的就是这种为难之情。此前，于连的名字，对她是一种纯属精神上的愉悦。想到于连的困窘，瑞那夫人心痛如绞，忍不住对丈夫说，应该送点儿衣物给他。
“真是开玩笑！”丈夫回答，“怎么，送礼给一个好好干活，我们也感到满意的人？只有当他工作懈怠，要提提他的劲头，才需要送礼。”
这种处世之道，瑞那夫人感到不是味儿；换了于连到来之前，根本就不会觉察得到。每次看到于连十分简朴，却相当整洁的衣着，心里不免要想：“真难为了这孩子，不知是怎么对付过来的？”
渐渐地，对于连的缺这少那，不但不以为怪，反而十分怜惜。
瑞那夫人是那种头半个月里会被人当作傻瓜的内地女人。她毫无人生经验，也没多少话要说。但生性优雅而自视颇高，那种人所共有的追求幸福的本能，在她身上，往往表现为对凡夫俗子的不屑理会，只因造化弄人，打发她与凡庸之辈为伍。
她那淳朴的天性和灵敏的头脑，要是能多受一点教育，就大足称道了。但是，这位独养女儿，是在修道院教养长大的；那些修女是狂热的“耶稣圣心会”会员，对反对耶稣会的法国人恨之入骨。瑞那夫人还算有头脑，把修道院学来的一套，因其荒谬，很快就忘得一干二净。但这一空白，却没有别的东西来填补，结果变得一无所知。身为大宗财产的继承人，从小惯受奉承，加之又有狂热的殉教倾向，所以养成一种内向的性格。表面上她极其迁就，善于克己，维璃叶那些做丈夫的，都把她当作开导妻女的闺范，这也成为瑞那先生骄傲的资本；其实，她惯常的行为方式，也只是心高气傲、睥睨万物的表现而已。即使说一位高傲的公主全不把身边贵族子弟放在眼里，但对周围的关注程度，依然远远胜过这位外表十分谦和、性情十分温柔的女子对她丈夫一言一行的关切。于连到来之前，瑞那夫人的心思全放在几个孩子身上。他们生点儿小病，偶感不适或略觉快乐，把她这颗敏感的心全占了去；她这颗心，只有早先在贝藏松“圣心会”时期，才崇敬过天主。
如果有个孩子发烧，她会急得仿佛孩子就要死去，只是她不肯对别人说罢了。婚后的头几年，出于倾诉心曲的需要，她常把这类忧急事儿告诉丈夫，可是得到的却是哈哈一笑，两肩一耸，再加上几句数落女人痴心的老生常谈。这种一笑了之的态度，尤其是涉及孩子的病痛，真好比是一把匕首在剜瑞那夫人的心。这类嘲笑，与早年在修道院听到的甜言蜜语，真是大相径庭，她的教育是由苦难完成的。这类苦楚，因为生性高傲，即使对好友戴薇尔夫人也绝口不提。在她想象中，所有的男人，都跟她丈夫，跟瓦勒诺和专区长官莫吉鸿一个样，他们粗鲁，除了金钱、地位、名声之外，对一切都麻木不仁；凡与自己相左的看法，就不分青红皂白，盲目仇视。男人的天性，在瑞那夫人看来，就是如此，就像穿长靴戴毡帽一样天经地义。
瑞那夫人虽则在这利欲熏心的社会圈里生活了多年，但对见钱眼开的人，依旧是看不惯。
乡下小伙子于连之所以走运，可以从这里找到原委。瑞那夫人对这颗高尚而骄傲的心，深表同情；感受一新，殊觉甜蜜。于连的稚拙无知和举止粗野，瑞那夫人很快也就予以原谅。稚拙无知，也不无可爱之处；至于举止粗野，就更有劳她去纠正。她发觉，于连的谈天，还值得一听。尽管讲的都是寻常事儿，比如说，有条狗跑过街，被乡下人疾驰而过的大车当场轧死，好不可怜。这幕惨象，只引得她丈夫轰然一笑；这时，于连两道弯弯的浓眉，就紧蹙了起来。瑞那夫人慢慢觉得，慷慨、高尚、厚道，只存在于这年轻修士身上。这些优秀品德，在美好的心灵中激起的全部同情，甚至钦佩，她全倾注给了于连一人。
如果在巴黎，于连对瑞那夫人的态度，可以立时变得简单起来；因为爱情在巴黎，不过是小说的产物。年轻的家庭教师与他腼腆的女主人，对他们的处境，大可以从三四本小说里，甚至从戏院的情歌中，得到某种启示。言情小说会给他们规定该扮演的角色，指明该仿效的榜样；而这榜样，浮夸如于连，迟早会如法炮制，虽说这样做来未必有什么乐趣，甚至未必乐意。
在比利牛斯或阿韦龙省的小城，由于气候炎热，一桩区区小事，就可以闹得满城风雨。而在我们这阴沉的天空下，情形就大不相同：一个贫苦少年，他之所以野心勃勃，是因为他的少年心，渴慕着优雅，有些享受非钱不办，现在又天天与一位三十年华的少妇朝夕厮守，而这女子却规规矩矩做人，兢兢业业教子，小说里的行为是从不去模仿的。在内地，一切都是徐徐进行，不知不觉中成全的，其实，这样倒更自然。
想到年轻教师的贫寒，瑞那夫人常会难过得落泪。一天，于连见她眼里泪光盈盈，便问：“哎，夫人，难道有什么不顺心的事吗？”
“噢，没有，我的朋友，”瑞那夫人答道，“请你叫上孩子，咱们一起散步去。”
女主人挽起他的胳膊，紧紧偎依着，于连好生纳闷。她这是第一次称他为“我的朋友”。
散步快要终了，于连注意到她脸色绯红。她放慢了脚步。
“说不定人家告诉过你，说我在贝藏松有个姑妈，非常有钱，指定我为唯一的继承人，”瑞那夫人眼睛没看他，只自顾自说，“姑妈送我许多东西……我几个孩子近来读书……大有进步……为表示我的一点儿谢意，请你接受一份小小的赠礼。其实不过是几个路易，给你添几件衬衣。不过……”说到这里，脸红得更厉害了，一下子打住了话头。
“不过什么，夫人？”于连问。
“不过，这事不必跟我丈夫说。”她低着头往下说。
“我固然微不足道，夫人，但我并不低三下四，”于连收住脚步，挺起胸膛，眼睛里闪烁着怒火，“这上面，夫人有欠考虑，钱的来路，倘对瑞那先生有一丝隐瞒，那我这人连佣人都不如了。”
瑞那夫人怔住了。
“到府上以来，三十六法郎，市长先生已给过我五次，”于连继续说道，“我的收支账，随时可以给瑞那先生和任何人看，甚至也可以给恨我的瓦勒诺看。”
听他说了一通，瑞那夫人脸色发白，浑身战栗，散步也随之结束，因为彼此都找不到别的话题。于连这颗高傲的心，爱瑞那夫人的可能，已变得微乎其微。至于瑞那夫人，对他敬重有之，钦佩有之，还因此而受他的责备。自己无意中使他受辱，为弥补起见，觉得可以对他更关切一点儿。取这新姿态，她倒过了七八天快活时光。亏得这番努力，于连的气消了不少，但要说其中有什么个人情好的成分，倒也实在看不出。
“自然，有钱人就是这样，”于连心里暗想，“他们得罪了人，以为只要装模作样一番，就什么都弥补过来了。”
瑞那夫人总觉得心里堵得慌，尤其因为她还太天真，虽则曾打定主意，结果还是把自己想有所馈赠而遭回绝的事告诉了丈夫。
“怎么？”瑞那先生像给叮了一下，“遭下人拒绝？你居然咽得下这口气？”
听到“下人”两字，瑞那夫人急得直叫。
“夫人，我说这话，跟已故孔德亲王是一个意思。孔德亲王向他的新夫人介绍手下侍从时说：‘所有这些人，都是我们的下人！’贝尚伐《回忆录》中，有一节讲到尊卑上下的妙文，记得我给你念过。凡不是贵族缙绅而寄食于你门下并领取薪俸者，就是你的下人。我这就去开销于连两句，再当面扔给他一百法郎。”
“噢，亲爱的，”瑞那夫人听了浑身战栗，“求求你至少别当着那班仆人的面。”
“不错，他们会眼红的，而且有理由眼红。”市长先生说着走开去，心里掂量着这个数目。
瑞那夫人跌坐在椅子里，难过得几乎要晕过去！“他跑去羞辱于连，都怪我不好。”她对丈夫顿时大起反感，用双手蒙着脸，发誓今后再也不对他说什么掏心肝的话了。
重新看到于连的时候，瑞那夫人浑身哆嗦，胸口揪紧，连半句话都说不出来。窘促之中，她抓起他的双手，紧紧握着。
“哎！我的朋友，”她终于说出话来，“你对我丈夫还满意吗？”
“怎么会不满意呢？他不是给了我一百法郎吗？”于连苦笑了一下。
瑞那夫人望着他，信疑参半。
“让我挽上你的胳膊。”她临了这么说，语气里有一种于连从未见过的勇气。
女主人挽着他，一直走进维璃叶的书店，不顾这爿书店背着自由党的恶名声。她挑了十个路易的书，分给三个小孩。不过，她知道，这些书正是于连很想看的。在书店里，她要孩子当场把各自的名字写在所得的书本上。正当瑞那夫人为自己敢用这种方式弥缝补救而深感快慰，于连却对铺子里琳琅满目的书籍惊讶不已。他从不敢跨进这样一个世俗的去处，心里不禁怦怦直跳。他根本顾不上去猜度瑞那夫人的心思，只一心在琢磨，像他这样一个年轻的神学士，能用什么妙法觅几本书来看看。最后，他得了个主意，觉得只要略施小技，有可能说动瑞那先生，借口为了孩子做作文，需要知道本省名流贵绅的前行往事。用了一个月心计，这个想法看来有望成功。过后不久，在一次偶谈中，他给高贵的市长出了个难题：就是到书店办预约借阅，做成这自由党老板一笔生意。瑞那先生口头上同意，认为让他长子阅读某些著作，不失为明智之举，因为孩子日后进军事学校，在言谈中说不定会听到人家提及。但于连看出市长先生很执拗，不肯再往前走一步，猜想其中必有缘故，但一时无法探明究竟。
“我后来想，大人，”一天，家庭教师对市长先生说，“一个像瑞那这样名门望族的姓氏，出现在书店肮脏的登记册上，的确很不相宜。”
瑞那先生的神色顿时大为开朗。
“对可怜的神学士来说，”于连用更谦卑的口吻说，“要是有一天，人家在租书登记册上看到有他的名字，于他名声也不雅。那些自由党徒会借端攻击，说我借了什么要不得的书。谁知道，他们会在我名字后面添上什么歪书的名目？”
于连越说越离谱了。看到市长脸上又显得为难的神情，样子还有点儿生气，就顿住不说了。心里想：“我算把他捏在手里了。”
几天后，最大的孩子阿道尔夫问起《每日新闻》上预告的一本书，这时瑞那先生也在场，年轻教师说：“免得雅各宾派拿去做文章，同时也使我能回答大少爷的问题，我看可以用府里下人的名义到书店办预约借阅。”
“这主意倒不坏。”瑞那先生显得很高兴。
“不过应该定个规矩，”于连装出庄重，甚至苦痛的样子，这种表情对一个眼看自己渴望已久的事快要办成的人，最合适不过了，“规定不能让那仆人借小说。这类危险读物，一旦弄到家里，就会引坏太太的贴身侍女，更不要说那听差本人了。”
“宣传小册子也不能借，这你忘了。”瑞那先生很矜持地补上一句；他很想掩饰自己的赞许之情，觉得家庭教师想出来的折中办法不无高明之处。
于连这一时期的生活，不乏这类小题目上的钩心斗角。脑子里考虑的，尽是交锋的得失，不大顾到瑞那夫人偏私的感情，那是只要他肯费点儿心，就能从她心里读到的。
他昔日的处境，在市长府上，又重演了。在这儿，如同以前在他父亲的锯木厂一样，他极端鄙视周围的人，同时也为周围的人所憎恶。每天，无论是专区长官，还是瓦勒诺先生，抑或是市长家其他朋友，对眼前发生的事都要讲述一番；于连看出，他们的议论，跟实际情形多么不同。某一行为，于连认为值得称道的，却遭周围那些人非难。他心里总不服：“一帮怪物！”或“一群蠢货！”有趣的是，尽管他自视甚高，但对他们讲的事，却常常茫然不解。
历来，只有同老军医谈话，他才推心置腹；他仅有的一点儿知识，不是有关拿破仑的征意战役，就是耳食所得的外科手术。凭着少年气盛，他耽于谛听开刀的细节，哪怕是痛入骨髓的手术。他心里想：“我要是在场，绝不会皱一皱眉头。”
瑞那夫人第一次想同他谈谈孩子教育以外的事，他却大谈特谈外科手术，吓得瑞那夫人脸白如纸，求他别再往下说了。
除此以外，于连一无所知。因此，生活在瑞那夫人身边，只要是单独相对，两人之间便出现奇特的沉默。他在客厅里，尽管举止谦恭，但女主人从他眼神里看到了自负，自恃在智力上胜过所有上她家来的客人。碰巧，有时只剩下他们俩，瑞那夫人立即看出他在发窘。她心里很不安，因为凭女性的本能，知道这种窘相绝非什么温柔的表征。
老军医算得是见过世面，讲起过上流社会的情形，不知怎么会留下这么一个印象：凡与女子单独相对而无话可说，于连就觉得十分歉疚，好像这冷场是他一人的过错。所以每当两人面对面在一起，他就感到百倍难受。在这种情况下，一个男人应对女子讲些什么，他脑子里塞满了最夸张、最不切实际的想法；心慌意乱之下，他的想象，给他出些要不得的主意。他如坠云里雾中，无法摆脱难堪的沉默。因此，每逢陪瑞那夫人母子做长时间的散步，内心的苦痛更深，脸就板得更紧了。他为此十分瞧不起自己。有时没话找话，不幸得很，说出来的话往往十分可笑。更糟的是，他意识到自己的无谓，而且还加以夸大；但他看不见的，是自己眼睛的表情。他的眼睛非常漂亮，显出热情的灵魂，就像出色的演员一样，能把微妙的含义赋予原本没有这层意思的事物。瑞那夫人发现，跟他单独在一起时，他永远说不出一句得体的话来，除非突然发生点儿什么，分了他的心，无暇考虑怎么措辞的时候；既然家里的来客，没什么新知卓见有裨于她，那就不妨领略领略于连这方面智慧的闪光，亦颇有味道。
随着拿破仑垮台，风流倜傥之举已在内地生活里排除净尽。人人都怕地位不保。奸猾之徒，就钻进教会去找靠山；而两面派，甚至在自由党里也很得势。一般人就更加苦闷了，除了读书、务农，别无乐事可言。
瑞那夫人，从她虔诚的姑妈那里，当能继承大笔财产。她是十六岁上嫁给贵族瑞那先生的；这些年来，别说爱情，就是跟爱情有一星半点相似的感情，既没体验过，也没见识到。只有她的忏悔师，善良的谢朗神甫，鉴于瓦勒诺不断的追求，才跟她提到“爱情”两字，但神甫把爱情描述得污秽不堪，以致此字的含义，在瑞那夫人看来，简直就是放荡下流。她偶尔读过几本小说，书中所写的爱情，她都看作一种例外，甚至认为是出格的。靠了无知，倒能怡然自得；心里无日不已地惦记于连，良心上却能不受一点儿咎责。
