他用唇去吻她的樱唇，
还用手梳理她的乱发。
——《唐璜》第一章第一七〇节
亏得瑞那夫人过分激动和惊恐，没觉察到于连的笨拙，倒给他留住了面子。转瞬之间，于连已成了她在世上的一切。
等看到曙光初透，便催他快走：“噢！天哪，我丈夫要是听到一点儿动静，我就完了。”
于连倒还有时间咬文嚼字，记得问了这么一句话：“人生还有什么可遗憾的吗？”
“啊！此刻觉得可憾事真多着呢！但认识你，真无憾可言。”
于连不急于回屋，故意拖到天亮，做出不以为意的样子，觉得这样才有气概。
他抱着一个荒唐的想法，要显得像个此中老手，对自己的一举一动都用心加以推敲。这番心计倒也有一点好处：早餐时光，重新见到瑞那夫人，他的举止堪称谨慎的典范。
至于瑞那夫人，则不能看到他而不满脸通红，而不看他又一刻都活不下去。她察知自己怔忡不宁，想加掩饰却适得其反。于连只抬眼看了她一下。起初，瑞那夫人还赞赏他知所谨慎。不久，发觉这飘忽一瞥竟是可一不可再的，不禁惊恐起来：“他不要不爱我了，唉！对他说来，我老得多了。比他大出十岁去呢！”
从饭厅出来，到花园去的时候，她紧紧握着于连的手。这一爱的表示，非比寻常，于连一阵惊喜，侧身看她，不免眼角传情，因为在用早餐的时候，他觉得她非常婉丽，虽说当时只管低着头没看她，其实工夫都用在暗中玩味她那迷人的姿色。这含情的一瞥，对瑞那夫人真是莫大的安慰，虽然还不足以消除她所有的不安；而她的不安，却差不多完全消除了她对丈夫的愧疚。
早餐中间，这位做丈夫的毫无觉察，而戴薇尔夫人却不然：觉得她表妹已濒临失足的边缘。这一整天，出于亲情，她敢于单刀直入，不惜用隐语，把瑞那夫人所面临的险境，描绘得十分秽恶。
瑞那夫人急于想跟于连单独待一会儿，问问他是不是还爱她。女主人虽则不改温婉的秉性，可有好几次，差点儿要表示出来，叫她这位女友不要招人嫌。
当夜，进花园的时候，戴薇尔夫人巧做安排，自己正好坐在瑞那夫人与于连之间。瑞那夫人本来还存着甜蜜的想头：抓起于连的手放在唇边偷吻，其乐何如！——不想竟连说句话都不可得！
这桩拂意事，使她益发焦躁。有一情况，她想起来更后悔不迭。就是昨夜于连摸到她闺房来，她曾责备他做事太唐突，此刻却怕他今夜不再来。瑞那夫人早早离开花园，回房待着，又耐不住，便走去耳朵贴着于连房门谛听。虽则疑惑与热情交相煎逼，到底还是不敢推门而入。如此行事，岂不下贱之甚。内地不是有句俗话，“自送上门，丑不可闻”吗？
府中的仆人，还没有全睡。为谨慎起见，她最后还是回到自己房里。两个钟头的等待，不啻两个世纪的折磨。
于连对他所谓的职责，一向是恪守不渝的；凡定下要做的事，都按部就班，一一做去，绝无丝毫差池。
时钟刚敲一点，他便悄悄溜出房间，确信男主人已睡得很沉，便走进瑞那夫人房里。这一夜，在情妇身边欢愉更胜，因为他没有时时刻刻想着要扮演什么角色。所以眼睛能看到娱目之色，耳朵能听见悦耳之音。瑞那夫人说起自己年纪，更增加了他几分自信。
“哎！我大出你十岁，你怎么会爱我呢？”她胸无城府，连说了几遍，因为这个想法，无形中对她是个压力。
想不到会有这种隐忧，而且看来还是实在的，这倒使于连几乎忘了怕闹笑话的惶恐。
因出身微末，怕被她看作下等情人的蠢见也随之消失。于连情欢逾常，他那羞怯的女主人随之放下心来，从而也感到一点儿欢快，恢复了一点儿识力。幸亏这天他没有那么多假模假样，不比隔夜，把赴约幽会当作一场征战，而不是一桩人生乐事。她要是看出他在硬扮角色，这可悲的发现，会把她所有的佳趣都剥夺殆尽。因为除了年龄不相称外，她看不出还有什么其他原因可以导致可悲的结局。
瑞那夫人从未想到有什么恋爱观，在内地，一谈到婚恋问题，除贫富悬殊之外，年岁差别，的确是插科打诨、夹枪带棒的现成题目。
几天之内，于连以其血气方刚的全部热力，爱得发疯发狂一般。
“应当承认，”他心里想，“她的灵魂像天使一般善良，而姿色更是天下少有。”
扮演角色的想法，他差不多全忘了。说到任情处，甚至把自己的担忧也告诉了她。这种呢喃私语，把他引发的激情，推到了巅峰状态。“这么说来，我并没有走运的情敌。”瑞那夫人喜滋滋地想道。她壮起胆子问他，那幅他十分关切的头像，画的是谁。于连赌咒发誓，说那是一个男人的头像。
等一个人静下来能想点事儿的时候，瑞那夫人不觉惊异：想不到世上竟有这样的快活。
“啊！”她心里想，“早十年认识就好了，那时我还可算得是美人儿呢。”
年龄这类想法，跟于连根本不沾边。于他，爱情仍是野心之属：一种占有的快乐。想他一个被人瞧不起的穷小子，竟然占有一位如此高贵娇艳的少妇！于连倾倒的情状，以及对看到她艳色娇姿的欣喜，终于使瑞那夫人对年岁差别一点稍感宽慰。在比较开化的地区，一个女人到三十岁已经很懂得为人处世了。瑞那夫人只要略略通点儿人情世故，就会对他的爱能维持多久，感到心惊胆战了，须知这类爱情，仅仅维系于色授魂与，维系于情场得意。
于连把野心一抛开，也会忘乎所以，赞赏起瑞那夫人的帽子和衣衫。那种香气，他闻了又闻，怎么闻也闻不够。他打开衣柜的玻璃门，一站半天，里面的一切，他都觉得华美、工巧，大为叹赏。瑞那夫人软偎在他身旁，凝视着他；而他，凝视着这些足可构成一份彩礼的珠宝衣物。
“我很可以嫁给这样一个男人呀！”瑞那夫人有时这么想，“多么热烈的灵魂！跟他在一起，生活该多美妙！”
对于连来说，女性武库的骇人装备，还没有近观的机会。思忖：“即使在巴黎，想来也不会有更美的东西了！”所以，对眼前的艳福，也找不出任何反对的理由。瑞那夫人对他衷心赞佩，为他神魂颠倒，常常使他忘了那套无裨实用的理论。正是那种理论，在偷情之初，害得他缩手缩脚，几乎变得非常可笑。有些时刻，尽管他虚假成性，觉得跟这位爱慕他的贵妇人，老实承认自己对一大堆小饰物不知有何用处，自是一种逸趣。情妇的门第，似乎也抬高了自己的身价。瑞那夫人这方面，对这位才华横溢，他年必有出息的年轻人，在一些小关节上略加指点，也觉得意趣无穷。不是连行政长官和瓦勒诺先生也不禁要说他几句好话吗？在她看来，这一点上，他们倒还不算太蠢。至于戴薇尔夫人，观感并不相同。个中情形，她已猜到八九分，感到无可为力；自己明智的劝告，反招这个迷乱失次的女人厌恶，还不如一走了之。她之离开苇儿溪，也没做任何解释，别人也觉得不问为妙。瑞那夫人跟她道别，还流了几滴泪。但事过不久，似乎备感快慰，因为这一走，她跟情郎可以朝夕厮守，几乎整天不离左右了。
于连也特别愿意陪伴这位相好，体味到一份温馨，因为每当独处时久，傅凯那要命的提议，又会来搅乱他的心绪。新的人生开头几天里，他这个从来不曾爱过，也从来没被爱过的人，会心血来潮，觉得做个坦荡君子亦是人生快事，差点儿要向瑞那夫人和盘托出：时至今日，野心一直是他生活的要义。傅凯的提议，引得他心痒难挠；他很想向女主人讨教讨教，只因发生了点儿小小的口角，阻塞了开诚布公之路。
