登陆注册
14140500000007

第7章 “宇航之父”齐奥尔科夫斯基

1857年9月17日,齐奥尔科夫斯基出生于俄国伊热夫斯科耶镇(今属梁赞州)一个美丽的村庄。这个家庭有7个孩子,齐奥尔科夫斯基排行第五。他的父亲以正直闻名,特别爱好建筑,曾经带领着几个孩子一起造过楼房和宫殿的模型,还总是不停地告诉几个儿子要多做体力活儿,要自立。他的母亲活泼、热情,同时也非常能干。

童年的齐奥尔科夫斯基活泼伶俐,爱读书,喜欢思考问题,尤其是爱不着边际地幻想。由于家里的条件不好,齐奥尔科夫斯基不能到学校读书,他受过的唯一正规教育是在伊热夫斯科耶乡村上过一段时间的村办学校。但不幸的是,他10岁的时候,因滑雪得了严重的感冒,导致猩红热,最终几乎丧失了听觉,齐奥尔科夫斯基也因此成了邻近的儿童们嘲笑的对象。虽然这个生理缺陷使齐奥尔科夫斯基同人们疏远了,但他却从此更加发愤读书。他在母亲的耐心指导下补习功课,读书写字。两年后母亲去世,他只好在家自学。靠顽强的毅力,他5年学完了中学课程。在齐奥尔科夫斯基16岁的那年,父亲用积攒的钱送他到莫斯科去求学。他在莫斯科的3年多时间完全钻进图书馆里。家里每月给他寄来15卢布生活费、学习费,他只吃最简单的面包和蔬菜,把节省下的钱都买了书和实验用品。由于长期营养不良,他的体质越来越弱。1876年,齐奥尔科夫斯基被父亲召回了家。

1877年秋天,齐奥尔科夫斯基通过了乡村中学教师资格考试。4个月后,他被任命为卡卢加省波罗夫县一个中学的数学教师。在教学之余,齐奥尔科夫斯基潜心于研究宇宙航行问题,提出了关于人造卫星和“宇宙飞船”的构想。为了研究气流对飞行器的影响,他竟像孩子一样,迎着大风身披被单猛跑,或者拽着风筝在泥泞的路上奔跑,因此还招致一些人的嘲弄和冷遇,甚至有人把这位耳聋的中学教师视为精神不正常的怪人。齐奥尔科夫斯基后来在波罗夫县租了两间房子住了下来,房东是一个寡妇,有一个女儿叫索科洛娃,后来他与索科洛娃结了婚。

1881年,齐奥尔科夫斯基对气体理论进行了大量思考和研究,并完成了一篇论文,送交彼得堡的物理和化学学会。学会的科学家看到齐奥尔科夫斯基的论文后十分惊讶。因为论文的内容和结论完全正确,但这一问题早在20多年前就已得到了圆满解决。科学家们没有把这个年轻人看作是骗子或剽窃者。他们认为:这位年轻学者可能与外界缺乏联系,并不知道他的“发现”已经问世多年了。此后不久,成功发现元素周期律的著名科学家门捷列夫给齐奥尔科夫斯基写了一封措辞谨慎的信,对他的工作和成绩表示赞赏,还给予他鼓励,希望他将来取得更大成绩。

1883年,齐奥尔科夫斯基把自己的研究成果写成论文《外层空间》。他断定火箭能在太空的真空环境中飞行,同时描述了征服宇宙空间的火箭发动机原理。此外,他还写了一本叫《在地球之外》的科幻作品,设想科学家制造出一种长100米、直径40米的纺锤形“火箭航天船”,靠一种“宇宙枪”喷出气体,以此来推动航天船进入环绕地球的轨道飞行。航天船搭载20人,船内栽种着蔬菜和水果,携带足够的食品和用具,然后飞往月球。月球船中有两人开动月球车游览月球,看到了使人眼花缭乱的多姿多彩景象。若干年后,航天船平安返航,降落在大洋上,胜利结束了一次难忘的宇宙航行。这个构想与今天的载人飞行有惊人的相似之处。

1892年,齐奥尔科夫斯基到卡卢加定居,致力于宇航的理论研究与实践。从1896年起,他就开始撰写自己最重要的科学著作——《利用喷气工具探测宇宙空间》。在这部惊世的著作中,他提出了宇宙航行学中的一个重要的基本公式——齐奥尔科夫斯基公式。在正式发表时,他还把引力和空气阻力等因素考虑进去,并勾画出液体火箭发动机的草图。在自己研究成果的基础上,他进一步表现出超凡的才华,设想出许多提高火箭速度的方法。尤其令科学家瞩目的是,他最先倡导建造“梯级或列车式”火箭,即多级火箭,通过缜密的物理论证和精确的数学计算,他得出了结论:火箭若能越来越轻,便能越飞越快;火箭还可以一枚一枚地“串联”起来,当下一级的火箭燃料用尽后便自行脱落,而上一级的火箭则获得了新的速度。他以极高的想象力,同时指出,若干枚火箭也可以“并联”集成一束。这位伟大的宇航科学家,在著作中还研讨了火箭的最佳形状、火箭与空气摩擦引起的发热问题,指出宇宙航行的火箭应采用能量较高的液体燃料。他的深入研究,使他能最早建议用液氢和液氧作推进剂,利用阀门调节燃料的流量,以便控制火势和速度;他还提出研制回热冷却式发动机的设想……他的研究成果在当时是相当深奥的。当时的人们没有能力判断这些火箭构想的科学价值。因此,这部惊世的科学巨著屡遭坎坷,难以出版。直到美国莱特兄弟所造飞机试飞的1903年,这部巨著才在莫斯科的《科学评论》杂志上发表。

十月革命改变了齐奥尔科夫斯基的生活和研究条件,他的社会地位也有了很大的提高。1919年他被选为苏联社会主义科学院的会员,1921年苏维埃联邦社会主义共和国人民委员会决定给予他个人特殊养老金。从那时起,他更加勤奋地专注于航天学的研究。他在一篇名为《太空火箭工作:1903—1927年》的文章中,系统总结了他在火箭和航天学研究过程中所做的工作和取得的成就,进一步提出研制宇宙火箭列车即多级液体火箭以实现宇宙航行的构想,但是鉴于当时的工业水平和技术条件,他难以亲眼看到这种火箭升空的情景。即使如此,齐奥尔科夫斯基也没有丝毫的犹豫,对自己毕生的奋斗目标充满了信心。

在齐奥尔科夫斯基的论文和著作的影响下,一批火箭和航天爱好者走上了航天探索的道路。他的成就也被欧美广泛承认,德国航天先驱奥伯特曾在致齐奥尔科夫斯基的信中说:“您已经点燃了火炬,我们绝不会让它熄灭。让我们尽最大的努力,以实现人类最伟大的梦想。”随着世界范围内火箭和太空飞行研究热潮的兴起,齐奥尔科夫斯基的名望在迅速提高。1932年在他75周岁生日时,苏联的各大报纸和杂志都刊登了有关他的事迹和科学成就的长篇文章,斯大林也向他发去了生日贺电,一时间这位老人成了苏联杰出的人民英雄,被誉为“俄罗斯航天之父”“世界上最伟大的航天先驱者”。

1935年,这位苏联火箭之父的心脏停止了跳动。但苏联科学家沿着他的足迹前进,于1957年发射了世界上第一颗人造地球卫星。

知识链接

1935年9月19日,齐奥尔科夫斯基逝世于卡卢加,享年78岁。今天,在航天界仍然流行着一句名言,这是齐奥尔科夫斯基在给《航空评论》杂志的信中写下的:“地球是人类的摇篮,但人类不可能永远被束缚在摇篮里。”苏联政府为他建立了纪念像,并在卡卢加市建立了齐奥尔科夫斯基博物馆;月球上有一个以他的名字命名的环形山,第1590号小行星也是以他的名字命名的。

同类推荐
  • 守护最后一块湿地(星球保卫战)

    守护最后一块湿地(星球保卫战)

    关爱自然,热爱地球,爱她的青山绿水,爱她的碧草蓝天,爱她的鸟语花香……我们要真正学会保护地球,让我们手挽手,肩并肩,心连心,筑起一道绿色的环保大堤。捍卫资源,捍卫环境,捍卫地球,捍卫我们美好的家园吧!我们要更加自觉地珍爱自然,更加积极地保护生态,努力走向生态文明新时代,作为新时代青少年的我们,关注生态文明责无旁贷。
  • 你真的会泡热水澡么?

    你真的会泡热水澡么?

    想要在自己家里舒舒服服地泡热水澡?你需要了解的一切都在这本书里。作者戴尔·沃勒在圣路易斯长大,现居匹兹堡。他曾在海军服役,目前是一名核能工程师,写作是他的兼职工作之一。他自2013年开始自出版创作,至今已有百本涉及人文社科领域各类话题的作品与读者见面。
  • 高新科技的开发

    高新科技的开发

    海洋中有多少生物,海洋生物的环境又是怎样的,海水的又有着怎样的学问,以及海洋对人类的影响,无一不激发我们的好奇,让我们走向探索的道路。早在史前人类就已经在海洋上旅行,从海洋中捕鱼,以海洋为生,对海洋进行探索。然对深海海底的探索一直到20世纪中才真正开始。而今,我们通过高科技来探索海洋,进一步揭开海洋神秘的面纱,还你一个更加真实的海洋。
  • 环保:还地球新的生机(青少年科学探索·求知·发现丛书)

    环保:还地球新的生机(青少年科学探索·求知·发现丛书)

    《环保:还地球新的生机》(作者秦赟)是环境科学教育普及读本,由环境污染与人体健康、绿色消费、崇尚自然、绿色行动、国际环保合作等多个专题构成。本书体例新颖,设计科学,视角独特,内容饱满,可读性、知识性、普及性强。
  • 玩偶屋:知道这些就够了

    玩偶屋:知道这些就够了

    谁没在童年时幻想得到一座玩偶屋呢?如今机会来了,玩偶屋:知道这些就够了!作者戴尔·沃勒在圣路易斯长大,现居匹兹堡。他曾在海军服役,目前是一名核能工程师,写作是他的兼职工作之一。他自2013年开始自出版创作,至今已有百本涉及人文社科领域各类话题的作品与读者见面。
热门推荐
  • 秘密花园

    秘密花园

    美国著名作家弗兰西斯·哈德林·伯纳特的经典著作,奠定了伯纳特在英语儿童文学上举足轻重的地位。《秘密花园》被公认为无年龄界限的文学精品,影响了两位诺贝尔文学奖得主T.S.艾略特和D.H.劳伦斯的写作。并作为严肃的文学作品被收入牛津《世界经典丛书》,出版界巨头企鹅出版社也将它收入《企鹅二十世纪经典丛书》。被一代代孩子们不断重复阅读,是很多人童年时代记忆最深刻的书。
  • 偕武问天

    偕武问天

    魂穿异界很难混吗?一本武学大全在手,先学他一个《九阳神功》刻印天下所有武学,人称绝世天才,然后来个《降龙十八掌》群龙揍你。什么?你说还不牛?那就再来个《六脉神剑》《凌波微步》不服咱就再整个《葵花宝典》
  • 你走后,满夜星辰落

    你走后,满夜星辰落

    追着你跑的那几年,我的眼里只容得下一个你。他们说,从前提及你,我的眼睛里是溢出来的欢喜,怎么也藏不住;后来再提及你,我眼里的失落也是藏不住。你看,温言,只要是关于你,我所有伪装好的情绪都会土崩瓦解。
  • 论政与启蒙:近代同人报刊研究

    论政与启蒙:近代同人报刊研究

    同人报刊是近现代新闻事业史上的一个很典型的现象,胡适等自由主义知识分子的报刊活动是同人报刊最重要的一部分。《努力周报》在同人报刊中具有重要的承上启下地位。《论证与启蒙:近代同人报刊研究-以<努力周报>为例》以20世纪20年代初胡适等人创办的《努力周报》(《读书杂志》)为研究对象,剖析自由知识分子在新文化运动后面对专制、腐败的政治现实,在论政和启蒙间进行抉择时的犹豫与矛盾心态;在研究论政、启蒙的具体运作过程的基础上,探讨周报在国家统一、列强侵华、教育成败、监督政府等问题上的立场以及在新诗、古史、民主制度、科学与人生观、批评的伦理等讨论中的态度,并对传播形式与效果进行探寻。
  • 秋夜吟(感动青少年的文学名家名作精选集)

    秋夜吟(感动青少年的文学名家名作精选集)

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是人生的一面镜子。好的文学作品具有潜移默化的巨大作用,它能够开阔视野,增长知识,陶冶我们的情操。
  • 性别逆转穿越法师

    性别逆转穿越法师

    只因为走错路而去了异世界的人只有我一个吗?不不不,这条路经常会出现来自其他世界的人,你也是其中之一……还有,你是男生还是女生啊?我肯定是男……不对!我怎么有胸了,下面好像也不太对劲……这是怎么回事啊!
  • 见诸君于梦中

    见诸君于梦中

    叙梦。不限于bg,各种题材,慎入。目前只有两个故事,短篇。故事1郡主x“我”龙岫x清若故事2师姐x魔君。清璃x初华不定时更新,做梦了有灵感了才会写。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 都市无敌医神系统

    都市无敌医神系统

    系统:初级无敌医神宝典已解锁,请宿主立即食用。秦风:啥?宝典是吃的?系统:倒计时开始,59、58……秦风:宝典是肉丸子?你妹的……………………古武者:宗师不可辱,小子看腿!秦风:我一点都不疼!古武者:啊……快打120,腿断了……修炼者:宗师为蝼蚁!小子,老夫一指就能碾压你,死!秦风:你妹的,一拳就倒了,修炼者也碰瓷……………………仇人,一个不留,必须死!这是盖世妖孽秦风的处世哲学……
  • 墨池琐录

    墨池琐录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。