天地不仁，以万物为刍狗[1]；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐龠[2]乎，虚而不屈，动而愈出。多言数[3]穷，不如守中。
“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”，读《老子》至这几句，总觉得说得好狠，简直没点儿商量余地，然而恰恰于此可以看出作者不同于我辈之处。《庄子?天运》中已讲过“刍狗”这玩意儿的命运：“夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝斋戒以将之。及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已。”所谓“天地不仁”，便是天地毫不理会万物作为刍狗的感受；所谓“圣人不仁”，便是圣人毫不理会百姓作为刍狗的感受。《老子》一书讲到仁绝无好言语，然而此处未必一定有所褒贬，只是陈述一个事实而已。仁就是作为人的表现；而天地也好，圣人也好，都是非人格化的。在作者看来，它们根本不存在仁的可能性，如此方为天地，方为圣人。面对天地和圣人，我们是万物和百姓的一分子，而《老子》作者根本置身于这一关系之外。虽然他未必自以为代表了天地或圣人，但我们不免要想他也够不仁的，遂将其与天地、圣人看作一回事。“天地不仁”或“圣人不仁”，除了由刍狗这一比方看出来之外，还在于天地对万物一视同仁，圣人对百姓一视同仁，一概无所偏私。在他们眼中，不存在一个个“之一”，只是笼统一个“一”罢了。
如果结合“天地不仁”来看“天地之间，其犹橐龠乎，虚而不屈，动而愈出”，那么主要还是形容天地之因循程序，有如机械；同样，结合“圣人不仁”来看“多言数穷，不如守中”，也可以说是刻画圣人之冷漠寡情，无所作为。圣人的“中”，也就是天地的“虚”。《老子》讲到天地，每每便讲圣人，因为圣人以天地为法则，天地如此，所以圣人也要如此。
注释
[1]刍狗：以草扎成狗，用于祭祀。
[2]橐龠：风箱。
[3]数：疾速。
