洛杉矶西木区毗邻加州大学的ROCHESTER公寓PART4，常常聚集着五湖四海黄皮肤黑头发的华人，只因这座楼的206房间，曾经是张爱玲最后的居所。她从1991年7月7日到1995年9月8日去世，一直居住在这间极其普通的单身公寓，在洛杉矶二十三年，这是她居住时间最长的地方。
那时，她深居简出，与世隔绝，很少和人来往，却常常面壁而坐，喃喃独语。偶尔的访客以为她在念佛，她却有些自嘲地解释：“我在与我的妈咪说话呢！来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝！我现在唯一想说话的人，就是妈咪！”
是“妈咪”，不是“妈妈”，娇嗲而亲昵的称呼，几乎不像从张爱玲口中呼出。相比热络的表达，她更擅长静默艰涩地追究真相，审慎地面对自己和世人。
她说自己是个“最不多愁善感的人”，那些难得的黯然与纠结，一部分给了胡兰成，另一部分便给了她的母亲——黄素琼，或者叫“黄逸梵”吧。
人们总对张爱玲显赫的父系祖辈津津乐道，其实，她母亲的娘家也毫不逊色。这个本名黄素琼的女子，祖父黄翼升是清末长江七省水师提督，李鸿章淮军初建时的副手。同治四年（1865年），李鸿章奉命镇压捻军，在对东捻的战斗中，黄翼升的水师驻守运河一线，阻拦了东捻的向西突围，立下大功，授男爵爵位。黄家在南京的房产，位于如今的莫愁路朱状元巷14号，被称为军门提督府。
1894年，七十六岁的黄翼升去世。唯一的儿子黄宗炎承袭爵位后，赴广西出任盐道，这位将门之后没有子嗣，赴任前家里从长沙家乡买了个农村女子做妾，不负众望的姨太太幸运地怀了孕。黄宗炎赴任不到一年便染瘴气亡故，年仅三十岁。1896年，姨太太生下龙凤双胞胎遗腹子，女孩是张爱玲的母亲黄素琼，男孩是她的舅舅黄定柱。
1915年，二十二岁的黄素琼由养母大夫人张氏做主，嫁给了李鸿章的外孙张廷重。1922年，大夫人在上海去世，她和孪生弟弟黄定柱分了祖上的财产，弟弟要了房产地产，她拿了古董。丰厚的陪嫁加上分产所得，她自己能够支配的财产颇为可观，犹如她的婆婆、李鸿章的长女李菊耦，当年的陪嫁提供了张家近三代的挥霍。
黄素琼与张廷重，郎才女貌门当户对的一对璧人，前清遗少的黄金组合，假如性情契合，完全可以成就邵洵美与盛佩玉一般的阅尽沧桑与终生厮守。只是，生活从来不是推理，顺理成章的情形总是太少。
这对男女，分明是两个世界的人。
黄素琼相当有个性，充满将门之后的果敢。她自己也说“湖南人最勇敢”，来自湖南乡野的生母割裂了祖辈优柔的闺秀血脉，注入原生态的野性和大胆，所以她拒绝陈腐，渴慕新潮，崇尚女子独立，不甘心依附男人。张爱玲晚年谈到母亲时，说她是“踏着这双三寸金莲横跨两个时代”（《对照记》）。
她生得也美丽。不同于张爱玲孤绝的女知识分子模样，黄素琼眉梢眼角都是女人的风情，《对照记》里一张题为“在伦敦，一九二六”的侧身照，大卷发，双手交叉抵于下巴，膝上一角蓝绿外套，一派文艺而凄迷的女神范儿。
她对一切新事物都充满兴趣。她学油画，和徐悲鸿、蒋碧微同住一栋楼；她学唱歌，天生的肺弱听起来更像吟诗，比钢琴低半个音阶，于是她抱歉地笑，娇媚地解释；她和胡适同桌打牌，洋溢的希腊风情成了麻将桌上的尤物；她学做手袋皮鞋，从马来西亚带回一铁皮箱碧绿的蛇皮；她尝试社交，做了尼赫鲁两个姐姐的秘书，交际圈子拓展到了海外的上流社会。
这个积极的女子，千方百计撕掉身上“前清故人”的标签，向往着肆意的自由和全新的生活。所以，她抛夫别子远赴欧洲，成为第一代“出走的娜拉”，登上远洋的轮船时，连名字都从浓墨重彩的“黄素琼”，改成了轻灵不俗的“黄逸梵”。
她的丈夫，张廷重，却只能做个遗少。
遗少也有自己的痛苦。年少守寡的母亲李菊耦训子怪异，怕儿子与家族子弟们交往“学坏了”，便故意给他穿过时且绣满花的衣服鞋帽，打扮得像个女孩子，因为缺少交流，他自幼腼腆自闭。
张爱玲印象中的父亲，是个神态沉郁的夫子，终日绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝，一气到底，末了拖起长腔一唱三叹，算是作结。然后沉默踱步，走了没两丈远，又起头吟诵另一篇。听不出那是古文、八股范文还是奏折，总之从不重复。
一个时代的LOSER，流露着末世故人的精神寄托，充满着不合时宜的凄惶。
纵然迥异，这对夫妻也并非天生的冤家，至少，张廷重一定是爱过黄逸梵的。她第一次出国，他寄了一张小照、一首七绝：才听津门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。书生自愧拥书城，两字平安报与卿。
中国传统男人的那点情愫，仿佛只有古体诗才能抒发，如此蕴藉的相思之情，一声“书生”一声“卿”，“画眉深浅入时无”的新婚时光恍惚重现了。
新潮如黄逸梵，终究，还是心动了。
于是回国。
张爱玲曾经借《小团圆》描写过两人间相处的细节。
妻子嫌弃乃德（张廷重原型）找的房子不好，开口便说：“这房子怎么能住？”乃德对妻子并不气恼，像是有点宠溺的，笑着解释。
吃午饭的时候，乃德绕着皮面包铜边的方桌兜圈子，等待妻子下楼。妻子总是难得开口，乃德渐渐地也自知无趣，终于第一个吃完了就走。
有点儿心酸。
在他们的感情中，女方一直占着主导，大多数人都认为是张廷重腼腆，我却总觉得，更多是因为他的深爱，因为更爱，所以更隐忍。
面对美丽自由生机勃勃的妻子，张廷重这个含蓄内向的中国男人很迷惑，他不知怎样去爱她，他固执地用自己的方式表达。当她回到身边时，他想过改善两人的关系，可是碰壁之后就不再尝试。他不懂耐心解释两人的误会，也不愿尝试新的方式获得她的理解与认同。甚至，为了提防她再度出走，他故意不支付生活费，期待陪嫁用尽后，她失去离开的资本。
这个LOSER，自己是醉生梦死的自由落体，却要她也保持同样的降落队形，这般垂死的紧抱，只能让黄逸梵更想逃离。
丈夫，成了她生命中最希望剥离的不良资产。
即便如此，黄逸梵的回归依然为这个家庭带来了一抹亮色，以及回光返照的亲情。
他们从石库门房子搬到一所花园洋房，有狗，有花，有童话书，家里陡然添了许多华美的新朋友。黄逸梵和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演，年幼的张爱玲坐在地上看着，大笑着在狼皮褥子上滚来滚去。
三十二岁的黄逸梵穿着缀满淡褚色花球的飘逸洋装，美丽而优雅，一双儿女看着母亲唱歌、弹琴，姐姐偶尔侧过头来看看弟弟，俏皮地笑一笑，眨眨眼睛，仿佛在说：“你看多好！妈妈回来了！”这一段生活是张爱玲童年最和美快乐的回忆。
我们总以为，孩子是成全婚姻的利器，却不知，他们更是压垮婚姻的最后一根稻草。
一对不搭调的夫妻，倘若仅在二人世界中共处，过着貌合神离互不干涉的日子，矛盾倒未必多么激化。毕竟，换个人搭伙也有风险，没有十足的把握，谁也不愿轻易打破现世的安稳。
有孩子便不同，迥异的人生观与生活态度投射在子女教育中南辕北辙，连喝什么牌子奶粉上哪所幼儿园都无法达成共识，细碎繁杂的矛盾终究酿成不可调和的冲突——自己这辈子勉强凑合就罢了，还要复刻一个如此生厌的、似足了对方的小人儿，叫人如何甘心？
黄逸梵与张廷重，在子女的教育问题上，开始了新一轮博弈。
黄逸梵受西方教育观念影响，认为学校的群体生活更健康、多元，坚持把孩子送进学校接受新式教育，夫妇俩多次争吵。张爱玲十岁时，母亲主张把她送进学校，父亲一再大闹着不依，最后，母亲像拐卖人口一般硬把她送去黄氏小学四年级插班。她就读过的学校，无论是玛利亚女子学校、伦敦大学（后转入香港大学）都是费用昂贵的私立学校，她自己在《流言》中曾说：“中学毕业后跟着母亲过。我母亲提出了很公允的办法：如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己；要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上。”
可见，黄逸梵对待女儿，大方向还是明智开通的。只是细节处的忽略和残忍，以及经济的窘境，经常让母爱显得局促：自顾自的个性，让她经常伤害女儿而不自知，当女儿辛苦得来的奖学金，被母亲输在了麻将桌上后，女儿认为“与她之间结束了”。
这对夫妻最终走到离婚的地步。
黄逸梵请来外国律师，办手续时，丈夫绕室徘徊，犹豫不决，几次拿起笔来要签字，长叹一声又把笔放回桌上。律师看见这番情景，心中不忍，问她是否改变心意，她说：“我的心意已经像一块木头！”
他听了这话，明白无可挽回，无奈签字。
离婚后，他搬到她娘家人住的巷子里。
或许想着还能遇见她，或许期待一起去嫖娼的大舅子黄定柱念着往日情分可以劝和，这个旧式男子，用了这么种奇怪的方式表达眷恋。
他内心极度痛苦，婚姻的打击太沉重。他的日子一直像下沉的午后的阳光，因了她而带来明亮，她懂生活，可以把家打理得井井有条，也会教育孩子，能够成为一个贤妻良母——如果她愿意。
她是这个男人心中的光，她的离去，让他彻底放纵了自己，宁愿从昏昧的傍晚归隐入黑暗的夜晚，也好过时时刻刻的担心、焦虑和暴躁。他同归于尽式的爱，最终变成了本能的、自卫的对抗。
因爱不成而生的怨恨，萦绕着他的余生。
成功剥离了婚姻的不良资产，黄逸梵旅行家一般行游欧、亚、非洲。
每一次出行，便卖去一箱古董，每卖去一箱古董，她都自责而哀伤——一个新女性居然没有其他谋生能力，只能依靠祖产生活，她那么厌恶她的前夫张廷重，却也像他一样坐吃山空；她那么迫切地改变自己，可一切她痛恨的事物却烙印在基因中，到老，到死，也不肯放过她。
1957年8月，她病重，给女儿写信，说唯一的愿望就是见见女儿。
敏感而天才的女儿那年三十七岁，或许是因为自己的窘迫，或许是因为母爱的稀薄——母爱于她，更像是一件抽去了棉胎的锦袄，华丽而没有温度。
她绝情地没有见母亲最后一面，只寄去了一百美元。
大约一个月后，黄逸梵客死伦敦。六十四岁的她走遍世界，背后却没有一个灯光融泄的家。说到底，她自己也是一个时代的LOSER，拼尽一生也没有剥除那些她唾弃的不良资产，只好与它们一起，同眠地下。
得知母亲去世，张爱玲面壁而哭，大病一场，直到两月后才有勇气整理母亲的遗物。母亲为她留下一箱古董，在艰辛的时候，一件小古董就卖了八百六十美元。
直到有了女儿，我才明白，女儿不仅是妈妈的小棉袄，更是妈妈的小冤家。不必说“女不教母之过”的古训，也不必说十几年如一日事无巨细的照料，单是叛逆青春期的较量，便足以“一孬抵九好”。
黄逸梵对女儿的付出不可谓不多，无奈有时不得法，有时在理性与感性间游移不定。她自己不曾被父母温柔相待，自然学不会那些柔情入髓的细节，给女儿精神上的伤害，纵然愈合，也伤疤永存。
不过，这个女儿，又对母亲回报几何呢？
女儿对母亲真正的体谅，总是要等到自己为人妻、为人母之后，在失却小女孩任性妄为的年纪，发现生存的艰难，以及爱的尴尬和现世的无奈。若摊上了天才与孤绝混合体的女儿，这番体悟怕是要等到女儿年近古稀，行将在天国的门口与母亲重逢时分了。
一番自省，几多忏悔。
所以，在ROCHESTER公寓PART4，张爱玲与久已去世的妈咪和解：
妈咪，请为我留一条门缝！
1995年9月8日，一个中秋节。张爱玲在洛杉矶清冷的月光里孤独离世。
去世两天后才被公寓管理员发现。据说，她面向太平洋，趴着，一只手探向前方，是要去握住妈咪滑落的手吗？
治愈你
好女孩上天堂，坏女孩走四方。Why?
因为坏女孩从不屈就，哪怕是三十六床羽绒被下的那颗豌豆。她们总是向前，向前，再向前，即使自己也不确定前方究竟是精彩还是危险，但是，前进的姿态是一定的。
在前行的过程中，背负太多总是走不远。现世总有得失与取舍，谁的人生都有不良资产，有时是半死不活的事业，有时是同床异梦的婚姻，有时是知心难再的朋友……是挥泪放手，还是含恨持有？好女孩和坏女孩的选择永远不同。对于更注重自我感受的坏女孩们，生活是一场活色生香的盛宴，永远新奇永远未知。让她们参演一出被别人导演的戏剧，走向一个规划好的一望即知的结果，断无可能。她们享受了时光的新奇特，但却失去了高端大气的上流生活。
黄逸梵的人生固然算不得完美，至少，她丰富而热烈地存在过。
