我出生在一个东北小镇上,镇子东边有座山,大家都叫做东山,人口不清楚,只知道从南街“gai”走到北街“gai”,大概也就10多分钟,就穿镇而过了,当然,这说的是镇中心,下面还管辖着村子,上高士、下高士、上楼子、下楼子……不知道一共多少个村子,我并不关心,因为我从小生活在镇上,虽然小,但是“五脏俱全”,卫生院,小学,中学,警察局,法院,镇政府,市场,南街还承担着商业街的功能。附近村子的人每逢1,4,7号都会来镇上赶集,这是我小时候最喜欢的活动,买什么的都有,各种平时不怎么能见到的吃食,比如油炸糕,炸丸子,江米条等等,还有专门的牲畜集市,旁边就是专门卖工具的大摊位,我爸以前总喜欢带我来买各种工具,不买也会来看看,我就能去附近的牲畜集市看看小马,小牛小狗什么的,夏天的时候如果大人心情很好,我还能买一只小鸡或者小鸭回家玩儿。
镇上有些人是农业户,就会有地,种地为生,我爷爷家和姥爷家都是非农户,都没有地,但是作为农村人也还是喜欢自己种点什么夏天吃,就在山脚或者路边没有人要的荒地上种一点点菜,什么都种,豇豆芸豆茄子辣椒,到了夏天种类还是挺多的,所以我特别喜欢夏天,很多的故事就是发生在夏天,所以,我后来一到夏天,就觉得是不是又要发生什么事,心里发慌。
我在镇上渡过了算是非常幸福的童年,7岁之前我的记忆都不太清晰,片段式的,比如我记得爸爸身手矫健的助跑后踩着窗台一下子越上房顶(后来有人给这种运动起名叫跑酷),比如不想上幼儿园抱着奶奶的腿不撒手,比如在城里的大商场弄丢了奶奶刚给买的美少女战士书包,比如爸爸在窗台外面给我做木头小车,太多了这样零散的记忆,所以你们知道了,我真的不是一个聪明的孩子,至少从小到大记忆力不好,而我现在开始回忆前半生,也并不能确定记忆是否有偏差,是否有美化,我且说,你且听吧。