第一节 相识
1
凌晨一点的车，我把家里的东西收拾好后就来到车站。离上次出远门至今，想来差不多快半年有余，一时间竟感到有些不适。
我站在候车厅的一个角落里。人很多，行装不同，大体能够猜到大部分人是做什么的。我靠在墙上，拿出刚刚买来的香烟，点了一支。时间已快到午夜，我没有困意。
第一次见到樊铮是在酒吧。
那天南川离开了我，我一个人到楼下的酒吧喝酒。樊铮是那里的服务员，一个眉目清秀的男子。从前台到任何一个地方，他始终都洋溢着微笑。看着我走进去，忙笑着问我。
先生，一个人？喝点什么？
是，一杯威士忌，加冰。我说。
他回头拿过酒来。我叫樊铮。他说。
我面无表情，不是我不给人台阶下。我只是还没有接受南川离开这个事实，眼神茫然又不知所措。我微微点了点头，说了句我叫文晞。然后大口大口地喝着。
威士忌喝得太快是没有感觉的。他托着腮帮看着我。
你对酒很了解？我问。
天天接触，略知一二罢了。你有心事？他问。
你是算命的？我苦笑。
我每天都会见到这样的人，大部分的人有心事就会这样闷头闷脑地大口喝酒，就像你这样。他说。
我笑。没有说话。把钱放在吧台，转身离开。
欢迎再次光临。他在我身后喊道。
我举起夹着烟的右手向他挥了挥，走出了酒吧。
第二次到那个酒吧是在两个星期之后。家里没有酒了，我出去买酒。路过酒吧门口时情不自禁地就走了进去。樊铮依旧站在吧台那里。看着我进去，他冲我微微一笑。
加冰威士忌？他问。
不。来杯加冰的伏特加。我说。然后摸出烟来，给自己点上。酒吧里人潮涌动，灯光闪烁。我知道，这灯红酒绿的地方，是不可能安静的。总有人愿意到这里来享受别样的喧嚣。
少抽点烟，对肺不好。他说。
我笑。伤肺不伤心。
你有心事就藏在心里，所以才会这样。他看着我说。
是吗？说得你很了解我一样。我冷笑。
不是了解你，而是跟第一次相比，我没看到你有何改变。他说。不介意的话等我一会儿，我们聊聊。然后他跟着一个看上去三十几岁的女人往里面走了进去。
我摁了手里的烟。端起杯子喝了两大口伏特加，可能刚刚吸完烟，味觉已经有了微妙的变化。我让一位还在前台站着的女服务生给我加些果汁在里面。
我不知道过了多久。反正在樊铮出来之前，我没有离开。他已经换上了便装，短袖T恤加牛仔裤，甚是随意洒脱。
他让我陪他一起到附近的餐馆吃东西，因为他只吃过早饭。我一路都在吸烟，樊铮则一直两手插进裤袋。我们来到街边的大排档，找了靠着落地玻璃的位置坐下。樊铮点了龙虾、烤鱼和烤肉串，然后拿来了啤酒。
在这里吃能习惯吗？他问。
有吃的就很好。我说。你好像经常来。
嗯，我喜欢在这种地方吃。他给我开了几瓶啤酒，也在自己的面前摆了几瓶。然后举起瓶子就直接喝了起来，我很喜欢那种感觉，大口吃肉，大口喝酒，甚是狂野，让人有着发自内心的豪迈。
文晞，我小时候家里贫穷，所以我一直都对贫穷感到畏惧。它可以摧毁很多东西，也可以腐蚀很多美好。就像梦想，在贫穷面前显得微不足道，因为温饱都谈不上的时候，梦想就常常被遗忘了。
贫穷是不自知的，就像我们不自知自己在这个时代的作用究竟有多大，或许毫无作用。我们无法选择出身，但我们可以改变自己，不是吗？
也许是吧。他举起瓶子又大口大口地喝了起来。跟在酒吧见到的样子判若两人，这让我很惊奇。
2
吃完饭后我们继续喝酒。我的心也很痛苦，所以跟樊铮一起喝得没有节制。他的酒量小，没喝多少脸就红了。继而说话也变得颠三倒四，含糊不清。我想要阻拦他，但并无效果。
那是带着一种情绪的喝酒宣泄，不到自我满足的时候是不会停下来的。很久没在外面这样毫无节制地大吃大喝，而且没有任何人在身边言语。很自由，却也有一种来自内心深处的落寞。
你知道吗？文晞，其实我不想过这样的生活。
生活是自己走的，难道你无可选择？我说。
不，我可以选择，只是我选择错了，再也回不去了。他看着我，竟流下泪来。
我从包里拿出纸巾。你喝多了，我送你回去。
文晞，我还能喝。他又拿起一瓶酒对着我，然后大口地喝了起来。我想要拦住，却发现原来自己也想大醉一场。
樊铮倒在桌上。嘴里不停地念叨，我听不清楚。点上了一支烟，坐在一旁抽了起来。大排档里的人逐渐少了。我结了账，扶着他离开。我不知道他住在哪里，他醉得不省人事，我只好把他带回家。
他不停地呕吐，在人行道上，行人都避开走得摇摇晃晃的我们。很艰难地回到家里，我把樊铮扶到床上，给他盖上了薄薄的被单。我洗了个澡，感觉轻松了很多。
我坐在电脑旁写文章。可是头很晕，写了一会儿便没有思绪了。打开电影看了起来。然后吸烟。
我看到眼睛酸胀，打开一个社交贴吧，看人们天南海北地畅谈。有的人在里面尽情宣泄，有的人在里面寻找梦想，也有的人在里面堕落，然后无法自拔。那是一个虚拟的世界，却又让无数人活得那么真实。
时间已是凌晨三点多，我的肚子有点饿，起身到厨房煮面吃。出来的时候，樊铮正坐在床沿上。
这是哪儿？他眯着眼睛问我。
我家，你喝多了，我只好把你带回来。我说。
不好意思，打扰你了。樊铮揉了揉眼睛。我回到厨房下面条，然后给他端来一碗，他到卫生间洗了个澡，然后出来就大口大口地吃了起来。你可以慢点吃，我说。
文晞，我很饿，不知道为什么，我必须吃得狼吞虎咽才可以满足。他说。你知道吗？文晞，我是个被梦想抛弃的人。他从我这拿过一支烟。然后吸了起来。
你也会？我问。是的，我会。他说。我在酒吧完全看不出你是这样的人，樊铮，你到底出了什么事情？我问。
我做酒吧服务员已经很久了。在那之前，我是个高中学生。樊铮看着我说。我有一个哥哥和姐姐，高中之前，一切都很平静。中考结束后，我妈生了一场大病，家里花完了所有的积蓄才让妈妈留在了世上。可是妈妈的病好了没有多久就变得神志不清。
樊铮说到这里，低下了头。
那后来呢？我摁灭了烟。
后来母亲像完全变了一个人。也许她真的什么都不记得，可以在任何时间任何地点发脾气。我们对她就像小时候她对我们一样。她要什么我们就给她什么，从来不敢跟她反驳。
姐姐常常被她骂得泪流不止，却从来没说过一句话。但是母亲就像什么都没看见一样，愈骂愈凶。父亲好几次想要动手打她，都被我们姐弟拦住了。一家人的生活就像跌入了一个万劫不复的深渊。
本就劳累的父亲变得异常憔悴，家里再没有欢声笑语。你知道吗？那是一种无形的痛苦与折磨，如同一场横祸。父亲开始到各地寻医问药，各大医院都无法准确给这个病下个结论。
所有重点都聚焦在母亲身上。我们担心母亲会在晚上不自觉地做出什么伤害我们或父亲的事情，更担心她会伤害自己，于是让父亲每晚都要格外小心。
看着父亲那张苍老的脸，我的心剧烈地抽搐，已经麻木到不知道痛的感觉。
3
每一种痛都可能会刻骨铭心。我知道那是爱，那是对母亲无尽的爱，让樊铮挣扎在痛苦的泥沼里。他深爱那个家，但那个家已经不再如初。对于那个年纪的他来说，那是一种似乎永远都难以抚平的伤。
我来不及说什么劝慰的话，樊铮的话让我想起了我残缺的家庭。
父亲的面貌在我的记忆里已经变得模糊，唯一确定的就是他很高大。三四岁的时候，我常常骑在他的肩头，兴奋地用成人一样高的眼睛看着世界。当时除了兴奋，别的一无所获。
父亲是个嗜酒如命的人，喝得无法节制，没人能够控制。当时我并不清楚，这些都是母亲告诉我的。
那时候父母经常吵架，每一次母亲都歇斯底里地大骂父亲。我站在一旁，他们也不会顾及我。我总是胆战心惊，最后痛哭流涕。结果要么是父亲给我一巴掌，又或者是母亲给我一巴掌。
看到他们吵架我很恐惧，那种恐惧感就像与生俱来一般。时至今日，那种恐惧感偶尔还会出现在我的世界里。
第二节 感同身受
1
那时候母亲最常做的事情就是打麻将，跟父亲喝酒一样，无法停止。她经常会把我带在身边，却不会顾及我。困的时候就在麻将桌旁边睡着，时常在半夜醒来，睡得很不安稳。
那时候我四五岁，醒来后就站在母亲旁边，夜深人静，就只有他们打麻将的声音。我也会站着睡着，然后摔倒在地，但不敢哭，因为哭了母亲就会给我一顿痛打。至今想起来，很痛。
后来我晚上就很少睡觉，时间久了就成了习惯。父亲也不会管我，他只知道喝酒，陪他“生意”上的朋友到处考察，几乎不会回家。中午的时候母亲偶尔也会在家里，她让我去午睡，然后她去打麻将。
每次醒来，一个人站在空荡荡的房间里，就像丢失什么东西一样。胆怯、恐惧、饥饿，让我常常在家里哭得撕心裂肺。我打不开门，母亲已经把门反锁。我不知所措，心急如焚。
我只知道很饿很饿，然后又不知道怎么睡着了，醒来后天已经大亮。母亲又不知去向，只在桌上放了点吃的食物，冰冷而且生硬，暖不到我的心。
跟她一起的时候，我说饿了。她要么就给我钱去买泡面吃，要么就是她输了钱后带着我回家做饭吃。所以我每次在那里的时候，最大的期望就是母亲快点输完好带着我回家。
不过事情永远都不是我所想象的那么简单。后来母亲只要输了，就会在回家的路上对我大吼大叫，有时候到家就对我拳打脚踢。嘴里还不停地骂着：要不是你这个败家子，我怎么会输？
我当时并不知道什么是败家子，每次都畏惧地看着母亲，默默地流着泪，不敢哭出声来，否则只会招来更多让我难以承受的毒打。母亲逐渐变得疯狂，变得不可理喻。
我依旧很久很久才会见到父亲一次，见一次他就跟母亲吵一次。然后他又离开，很久很久才会回来。如此循环往复，就在我的成长之中。
樊铮，我从小就生活在恐惧里，整日担心受怕，我害怕母亲打我，害怕饥饿。那一切充斥着我的生活，让我整天都魂不守舍，更别说什么童年。
所以我们的成长也许都是无法改变或选择的，但是我们可以让自己坚强。我知道有些记忆于我们来说的确沉重，但终究还是过去了，不是吗？
我爱我的母亲，因为她，我们全家都在痛苦的阴霾里。而你，我谈不上你是爱还是恨，那种痛无以为继，我能理解，只愿你能够坚强。樊铮吸着烟看着我说。
天渐渐明朗起来。阳光透过玻璃照射进来，樊铮跟我告别。
你再来酒吧吧，我还会在那里上班。他向我挥手，然后离开。我说好，一定会去的。
樊铮走后，我打开电脑写作，瞬间有无数的灵感迸发出来。感觉不到饥饿，毫无困意。等我回过神的时候已是下午，我给自己煮了碗面，喝了一瓶酒。窗外的阳光明媚得诱人，我把被套拿到阳台挂着，它已经很久没见阳光了。
那一天就那样快速地流逝，我感觉甚是虚无。本以为说出那一切的时候自己心里会好受些，却不知痛苦在内心深处又开始蔓延，势不可挡。
2
再一次见到樊铮是在两个星期之后。那天夜晚，我在出租屋里看书。突然听到有人敲门，我很意外。因为除了房东，我想不到会是谁。而房租费南川已经交满了半年的。
打开门，竟是樊铮。你怎么来了？没上班？我问。
今天下班早，很久没见到你了，过来看看。他说着，将带过来的酒以及在大排档买来的烧烤放在桌上。来吃点东西吧，你熬夜会饿的。他说着将啤酒打开。
我朝他笑了笑，然后把书放在书柜里。坐了下来。
后来你妈妈怎么样了？樊铮，好起来了吗？我点了支烟问他。
后来父亲每天晚上都跟母亲一个房间，母亲并没有做出什么可怕的事情。在她的骨子里，应该能意识到我们是她的亲人。我们依旧被她无休止地咒骂，父亲依旧带着母亲四处寻医，家里所有积蓄都花光了，而母亲还是不见好转。
姐姐无心学习，加之家里已经拿不出钱来让我们读书。所以姐姐和哥哥先后辍学，离开学校那天，姐姐对我说：一家人的希望现在全都在你身上。不管怎样，一定不会让你辍学，我们无法实现的愿望，就让你来完成了。
樊铮伸过手来拿烟点上。就在烟刚刚点燃的时候，他被呛得不停咳嗽。
他们把希望全部寄托给我，可是我哪还有心情上课？我心中所想的全都是那个摇摇欲坠的家，还有走上打工之路的哥哥姐姐。哥哥姐姐挣来的钱几乎全用在了母亲和我的身上，但无论我怎样努力，成绩依旧平平。
从内心来讲，我是不爱学习的人，一下让我把心思都放在学习上，我感到很为难。时间久了，我也就想要放弃，但是我不敢同任何人提起。我怕我说出口，一家人悉心呵护的梦就破碎了。
后来到了高中，我们一家的生活过得更加艰难。母亲的病需要药物控制，父亲又只能全天照顾，脱不开身。所有的经济来源就靠姐姐一个人。哥哥已到了结婚的年龄，家里拿不出一分钱来。他便开始为自己的婚事做打算。
父亲没有跟他开口，所有的钱都是姐姐寄回家的，姐姐在那边身兼数职，但工资却依然难以满足一家人的需要。
有次回家已是晚上。母亲一个人在家里躺着，她并不知道我回来，因为她已经睡着。我准备做晚饭，可是家里什么菜都没有。我的心阵阵酸楚，我不知道父母平日里吃的是什么。父亲很晚才回来，看着一脸愁容的父亲，恍然间如同历经了百世沧桑一般。
还没吃饭吧？父亲问我。
没有，我也是刚刚到。我看着父亲。
父亲打水洗脸，然后就到厨房做饭。晚饭很简单，清水煮面。我去把母亲扶了出来，她没说一句话，我叫她她也不理。父亲将面条递到她手上的时候，她一直在笑。然后大口大口地吃着，继而又看着我，指着我的碗，笑着示意我快点吃。
我的鼻子一酸，放下筷子，我跟父亲说我不舒服，想出去一下。我沿着家门口的小路往后山上爬着，泪水不住地往下流淌。我看着别人家灯光闪烁，还有别人家电视机里传来的笑闹声，我难以想象父母是怎样度过这艰难而又漫长的那么多个夜晚。
回来时母亲已经睡着，父亲一个人坐在门槛上吸烟。看着我回去，他叫我陪他聊聊。
你不用担心我们，我们很好，你只要好好学习就行。父亲抖了抖烟。
我知道，但是你们天天都是吃清水面吗？我的声音哽咽。
我跟你妈都喜欢吃面。有时候事情太多，也懒得麻烦。父亲说得很淡然。我知道，那是岁月留给他的沉着。
就因为事情太多，你们更要好好照顾身体。你们这样，我怎么能放心好好学习？你们爱我，担心我，但你也要理解我，我担心你们，就像你们担心我一样。
我知道，你早点睡吧，我也累了。父亲将烟头扔在地上，把脚放上去来回地摩擦，直至烟头上的火花被踩得支离破碎。然后起身走进了房间。我坐在原地，很久很久。我看到那晚皎洁的月亮，透过无云的夜空，照到我能看到的每一个角落。
那一晚，我辗转反侧，很久很久都难以入睡。
3
人是不是都要这样面对痛苦呢？文晞。看着父亲母亲那样，我怎么能够睡着？
我能理解你，樊铮。我拍了拍他的肩膀。因为我同样面对着这些很难承受的事实，只是我们面对的事不同罢了。
我那时候还小，懂得的事情不多。不知道那是一种幸运还是不幸，记得有一次父亲母亲吵过一次架后，父亲就再也没有回来了。我并没有放在心上，我并不在意那些事情，毕竟我自己都过得提心吊胆。
直到后来母亲告诉我，我才知道父亲已经从此离开了我们。原因是他跟他的朋友聚会喝得太多，在回来的路上，他的车开到了一辆大货车的底下。那一睡就再也醒不过来了。当时我还小，不懂得什么叫做失去，更不会难过悲伤。
八岁那年，母亲卖掉了房子，带着我来到一个陌生的家庭。那个家里有个比我大的孩子，第一次见到他的时候他就凶神恶煞地看着我。但我并没有害怕他，反而觉得内心有着一股烈火，那是油然而生的。
第三节 第二种生活
1
后来我才明白，原来母亲改嫁了。不用多说，那样的生活是可以想象的。我每天都有一种寄人篱下的感觉，尽管一切我都做得小心翼翼，却不足以让他们满足。他们骂我打我，就连我母亲也是如此。我不敢反抗大人，但我会全力还击他们的儿子。
我打不过他们的儿子，但他们的儿子被我打得也不轻。有一次我在做我的作业，他们的儿子抢走了我的笔和本子。我忍无可忍，拿起他爸爸喝完酒的酒瓶砸到了他的头上。血流不止，我感到前所未有的畅快。
他们的儿子被送往了医院。那一晚我被打得遍体鳞伤。他们说一切都是我的错，我没有解释，他们打我也从来不问理由。
晚上我忍着剧痛躺在床上，我告诉自己，从今以后不许再哭。年纪小小的我，竟然会在那个时候诅咒他们都不得好死。我看着黑漆漆的房间，透出让我恐惧的味道，我久久不能入眠。
从那以后我不再跟他们说话。任何事情他们问我我都不会回答。于是他们直接叫我哑巴，包括我的母亲。吃饭的时候，我就自己端着碗回到自己的房间。我觉得这样很好，不说话就不会犯错，他们也不会因为我话多而找茬骂我打我。
我与他们住在一栋房子里，但在我看来恍若陌路人。他们有时吃饭是不会叫我的，我常常会在半夜饿醒，爬起来吃剩饭或者泡面吃。然后整夜不睡，在自己的房间里不敢开灯，就站在窗前看着窗外的世界。
母亲那时候依旧经常外出打麻将，但不再夜不归宿。后来她跟那个男人也开始有了矛盾，两人三天两头吵架打架，比跟我父亲打得更严重。有一次母亲被打住院，他们让我去照顾她，但是我没有。
我竟然很高兴，真的。樊铮，我是不是没有人性？
不，文晞，那不怪你，也不是你的错。樊铮低下了头。
母亲住院的那段时间，我每天夜晚会感到惶恐不安。常常会从噩梦中惊醒，醒来时泪水都会在脸上停留。我不记得做了什么梦，但是泪水却毫无停歇的意思。我觉得莫名其妙，然后无可奈何地笑了，就在半夜，泪水还在脸上的时候。
那个时候我就会爬起来。因为他们都在医院，家里最多也只有我跟他们的儿子。他们的儿子睡得很沉，所以我会肆无忌惮地打开灯，在屋子里做任何事情。常常自己炒饭吃，泡面吃。
就在我躺在沙发上的时候，我看到摆在茶几上的香烟。那年十二岁，我开始人生第一次抽烟。但现在想来，真的太不应该，因为吸烟对自己真的没有任何好处，尤其是在那个年纪。
抽第一口的时候很辣，继而有一种让人难以割舍的味道。那种味道让我亢奋，我迷上了那种感觉。家里的烟几乎被我抽完。母亲出院回来，那个男人开始找他的烟。可是都没有了。他们的儿子很乖，他们是不会怀疑的。
于是我又被一顿痛打。那个场景我至今历历在目，永远都不可磨灭。
母亲在一旁数落，他们的二儿子在一旁哈哈大笑，男人挥舞着手中的皮带，拼尽全力往我身上抽来。我没有哭，我告诉自己决不能哭。真的，我真的没有哭。
2
文晞，你知道吗？那晚我一直都没睡着，我想要天亮了就回到学校。不是我不想待在家里，而是家里让我的心难以平静。那种感觉我无法描述，像是煎熬，我无法承受。
第二天我回学校的时候，父亲艰难地搜来了几十块钱递给我。他满脸无奈地看着我说。就只有这点钱了，你先将就用着，过几天给你带钱来。
没事，我还有钱。我说完，把钱推到了他的包里。此时母亲正站在家门口看着我笑，那笑容跟我小时候做好一件事情时她开心地笑着的时候一模一样，是那么和蔼。我转过身，鼻子不禁开始酸楚。父亲让我注意安全，可是我连回头说再见的勇气都没有。
我能想象，父亲跟母亲就在身后一直看着我，直到我的背影消失在他们的视线之中，然后他们回去，又开始那冷清的生活。父亲依旧东奔西跑，母亲一个人在家睡觉，有时饿了就连饭也没得吃。
你知道吗？文晞，我当时我真的什么办法都没了。
我知道。我说。除了学习，你别无选择。好在一切都过去了，不是吗？樊铮。
不，一切都还没结束呢。我母亲依旧病重，至今还是认不得我们，生活已经无法自理。
我回到学校以后，已经没有钱了。我必须得吃饭，但是我不想跟别人借钱。我放不下面子，我也不愿意让别人知道我家里历经那么大的变故。于是我开始不去上课，在学校周围找兼职做。
后来我看到一家酒吧招兼职服务员，离学校不远，时间是晚上。我很高兴，因为那很适合我。那样我白天就可以上课，晚上就直接去上班。开始工作几天之后，我白天在课堂上睡觉，晚上就到酒吧当服务员。我的时间被我倒置，老师频繁找我谈话，但是我能说什么呢？不管怎么说，生活还是得继续。
后来老板告诉我，如果急需用钱，那就去做内服吧。我不懂，所以我说好。
于是我开始陪那些结过婚的女人喝酒，听她们刺耳的歌声，在一旁佯装着高兴。她们不时对我搂搂抱抱，看着那一张张丑恶的脸，开始时我难以接受，可是她们将钱放进我的口袋里时，我学会了忍受。
那样我可以得到很多钱。你知道吗？文晞，当时我什么都没想，只是高兴，因为那钱来得太容易。后来那样的事情越来越多，我的钱也越来越多。我把钱给父亲寄回去。父亲问起，我就说是奖学金，他没再追问过。
我几乎不去上学了，去教室也是睡觉。所以我索性就在外面租了间房屋，晚上工作，白天睡觉。
有一天晚上班主任竟然站在酒吧门口。原本走得摇摇晃晃的我立马站直了身体。
你这是在干吗？老师责问我。
我在工作，老师。
是不是不想读书了？
不，想，但是我没钱，我只有这样才有钱读书。
你不可以这样。你还小。班主任叹了口气。
老板让我回去。我回头看着班主任，没有说话。
第二天我回到学校，把我的东西全部收走了。因为我已经没有任何脸面继续留在学校。你知道吗？文晞，就在我决定辍学的时候，我才知道原来自己是那么不舍，内心里自己是想要上学的。
我很后悔自己当初的决定，也后悔到酒吧做那些事情，相当于自毁前程。可是这一切都为时已晚。
3
为什么不找你哥哥和姐姐？你这样决定难道就没有想过他们的感受吗？樊铮，我知道靠自己是对的。但你至少要为他们考虑一下。
你不像我，我没有哥哥姐姐，遇到任何事情就得靠我自己。就连我母亲我都没法相信，你知道吗？那是一种无形的痛。我曾经怨过我的母亲，不爱我又为何让我来到这个世界。如果把我当作牵绊，还不如别将我生下来，就不会给彼此带来伤害。
自从他们打我的那个夜晚开始我就决定，我要逃离那个家，那个不属于我的家。我之后的确试图逃离过，不过都被他们找了回来，接着便是痛打。有时候把我关起来，不给我吃饭，我从此开始学会忍受饥饿。
但是，岁月带给人的不只是沧桑，稍有不慎，就会是噩梦。十六岁那年，那个男人破产，家道从此中落。母亲不再去打麻将，那个男人也从老板变成了工人。对我的态度更是变本加厉，但他们的儿子依然要风得风，要雨得雨。
母亲与那个男人吵架打架的次数越来越多。我本可以劝说，但是从来没有过，那年我十七岁。他们没再打我骂我，只是偶尔冷嘲热讽。每次看到他们吵架，我都会很高兴，这是灵魂的残缺吗？樊铮。
不，那不是残缺。那不是你内心的声音，其实你并不想这样的。
是的，我不想。所以那年秋天，我离开了那个家。不过那次离开，他们没有找过我，而且就算找我，他们也会失望的，我已经决定不再回去。
第四节 迫不得已
1
辗转了很多地方，最后我到了上海，那年二十岁。在一家乐器店里打工，老板是个三十出头的男子，很关心我，教我弹吉他、打鼓。我便有了立足之地，之后几年我没有回过家。
二十三岁那年，他们的儿子因为盗窃入狱，母亲联系我，我回去了。
他们对我的态度有所改变，但依旧是那副高高在上的模样。我很不爽，第二天就走了。他们的生活过得不是很好。那个男人开始赌博喝酒，加之他们的儿子锒铛入狱，他们的生活过得就更加不如意，母亲也苍老很多，但是我没有动容。
我是不是做得很绝？樊铮。
我说不清楚。
后来那个男人患了一场大病。母亲联系我，试图让我回去，给予力所能及的帮助。可是我又怎么可能回去呢？他们曾经那样对我，现在让我回去就回去，我觉得对不起那些年受苦的自己。
我那时候已经离开乐器店了，老板去了加拿大，他的妻儿在那边，这里没有他的家。他走的那个夜晚，是我送他的。
他试图给我钱，但是我怎么可能接受？送他是因为他让我初到上海就能生存下去，那是一种缘分。那一送，我就再也没有见过他。
后来我在天桥上、地铁站出口弹吉他唱歌，可以获得一点收入。就在那年，我看了一本书，故事里主人公的故事让我感动。我觉得有太多的情绪想要表达，于是开始写作生涯，并迷上了写作。
每天的任务就是去弹吉他，然后回去写作，别无其他。那样的生活显得单调无味，却也充实。我不想别的，只求能够安稳。偶尔也会感觉落寞与我如影随形，我开始熬夜，开始无休止地抽烟喝酒。
后来他们的儿子出狱，回家的时候给我打过一次电话。说了那些让我觉得虚伪而又飘渺的言语。我觉得恶心。于是换了电话，决定从此与他们断绝一切往来。
我知道那样做很绝，毕竟那里有我的母亲，但是她从来都没有把我当儿子看待。我从小面对的那些冷言冷语已在我的心里刻下深深的烙印，我无法做到将过去藏在内心深处，然后上一把锁，转身说一切都很好。我真的做不到，那种记忆是一闭上眼睛就会浮现的，除非心死。
樊铮，生活是离不开钱的。你知道，没有钱将会寸步难行。不过幸运的是我的歌声并没有那么可怕，所以在地铁口、天桥上唱歌别人都会给我钱。
是啊，没钱怎么生活？饿了吃饭要钱，什么都要钱。我们生活就是挣钱，然后花钱。文晞，很羡慕你，能够做喜欢的事。
2
文晞，其实当时我是想过问姐姐和哥哥的。但是当时哥哥已准备结婚，家里拿不出一分钱，他就不得不为他的婚事考虑。而姐姐的工资几乎全部用来给妈妈付医药费。姐姐的薪水本来就低，我怎么能再开口呢？
没有亲戚吗？我说。
亲戚？樊铮冷笑。他们表面对你热情大方，实则都是嫌贫爱富的人。你家里没钱了，就算是你的亲戚，都不一定看得起你。
你不该这么绝望。我说。就算穷途末路，也不要放弃心中的信念。每个人都会面对痛苦，但是不可以一蹶不振。只有努力改变现状，那才是我们应该做的。
我想我一定会的。文晞，谢谢你。时间不早了，我也得回去了。
好，那有时间再聚。我说。
好。
3
后来我跟樊铮断了联系，他没告诉我去了哪里，我去酒吧也找不到他。我就每天在出租屋里写稿，偶尔还会到那个酒吧喝酒。常常会想起樊铮，为什么他会突然消失？如同人间蒸发。
时间长了，我也就不去那个酒吧了，因为樊铮不在，我就没有了朋友。我试图去找他，但是无果。我很担心樊铮，他看似开朗乐观，可心里却阴云密布。后来我离开上海，到了南京。
第一次到南京的时候，什么都是陌生的。四处奔波找寻，最后在玄武区找到了现在住的房子。很脏，就像被人遗弃很久的房子一样。房东说有人住过，那人搬走以后，就用来堆杂物。只要我不嫌脏，就可以住下。
好不容易找到，我怎么会不愿意呢？关键房租真的很便宜，在我所能承受的范围之内。房东跟我一起打扫，我们忙碌了一天，才把房间清扫干净，并在房间里喷了消毒液。
我买来了很多家居所需的物品，决定就在这里安身了，不想离开。住进来的第一个晚上，我感觉到温馨，有一种家的感觉。我在阳台上喝酒，看着天空。我突然想起了南川跟樊铮。
于芸芸众生中总会遇到那个让我们牵挂的人，就算这辈子可能都不会再次相遇，心里却一直有那些人的位置，永远都不会抹去；就算遇到跟我们相守终身的人，那个位置也依然存在。
我想，南川和樊铮在我的世界里就是这样的人。也许他们已经忘记了我，可我还记得他们。
公寓附近就是喧闹的街区。我不喜欢下楼，因为没有朋友。感觉在这个城市的自己一直都被孤立着。我每天就是写作，曾想过去唱歌，但是已经没有那种激情了。我把带来的吉他放在衣柜顶上，不想再去碰它。
可是时间过了很久，依旧没有人看中我的稿子。每天我就吃泡面，喝酒吸烟度日。每一天的生活都变得荒芜，没有色彩。还是会想起樊铮和南川，我不知道什么时候他们会从我的记忆里彻底消失。
我没有什么收入，生活变得拮据起来。就连房租都开始变成负担。生活费都得精打细算，我的钱已所剩无几，稿子依旧无人问津。于是就想着是否找一份工作，结果我就遇到了琳蓝。
遇到琳蓝开始，我就拿起了很久没弹的吉他。生活也就那样勉强地过着，即使没有希望，但一直都有方向。对于很久都没有消息的稿子，我谈不上失望，只是已经不抱希望了。
我就在想，也许南川说得没错，梦想可以想，但当不了饭吃。只有找一份实际的事情做，才能让自己生存下去。我反复地问自己，难道一开始就是错误吗？却始终回答不上来。
樊铮给我打电话，我很意外，就像重拾失去很久的记忆。他说他在深圳开了公司，让我过去。于是我就踏上了开往深圳的列车。
4
到达深圳时已是正午，找了一家酒店落脚，在浴缸里放满了水，然后慢慢地躺下去，已经好几天没有这样彻底地洗过澡，躺在浴缸里，很想睡觉，眼皮完全不能控制。突然感觉浴缸里的水有一股巨大的压力挤压着我，令我呼吸急促。我赶忙站了起来，用浴巾给自己简单擦了一下，躺在宽大的床上便睡了起来。
醒来时天已经黑了，点了一份食物，让服务员给我送上来。已经习惯不出门，在屋子里一个人静静地吃饭已然成了自然而然的事情。饭后我打开电脑，看着新闻。
我给琳蓝打了个电话，告诉她我已经到了。我让她重新找一个吉他老师。她说好。
我打开我的专栏，发现点击量直线上升，我有太多的情绪却找不到出口，于是开始在我的专栏里写文章。我让服务员给我送来了两瓶酒，加上自己带来的香烟，我觉得就像是在自己的出租屋一样。
我写完一篇文章的时候已不知是几点。站起来打开窗户，点上了一支烟。这个城市的繁华已在意料之中，高楼林立，霓虹闪烁，炫耀着无尽的财富。片刻后我关上窗户，拉上了窗帘。
我走到床前，打开台灯。坐到床上喝着酒吸着烟。不知道坐了多久，依旧没有睡意，突然一股强大而不可抗拒的落寞感莫名其妙地就朝我袭来，我措手不及。
我想南川了，我知道，在我的内心深处。我摁了指间的烟，烟灰缸已经要被填满。我把杯子里的酒一口喝尽，然后缩进被窝。眼泪情不自禁就掉了下来，不停地流着，我告诉自己，这是最后一次。
醒来时天已大亮，我感到头晕目眩。起来刷牙洗脸，然后到楼下吃了点东西便出去了。我按着樊铮给我的地址，拦了辆车就赶了过去。公司在市中心十八层的写字楼里。我站在楼下往上看，一种不适的感觉扑面而来。
来到十八楼，偌大的空间里摆满了近百台电脑。每台电脑边上的人都显得极为忙碌。电话接打声此起彼伏，忙得不可开交。我感到空气极不新鲜，就好像快要喘不过气来。
请问您找谁？前台的女孩问我。
我找樊铮，我是他朋友。我说。
总经理的办公室在那边。她说着，指了指樊铮的办公室。
我微笑着说谢谢。
第五节 不一样的生活
1
进去的时候，樊铮正在严厉斥责一个人，那人低头任樊铮数落。看到我进去，樊铮起身迎了过来。
文晞！你什么时候到的，怎么都不告诉我？樊铮说得很急促。
这不是来了吗？你好像很忙，还好吧？
刚刚开始，好些事情都要亲力亲为。樊铮叹了口气，然后拿烟递给我。他叫那名员工出去了。
你什么时候到的？
昨天。
你应该告诉我，我去接你。
没事，我认得路。
我们相视笑笑。
你不该对自己的员工大吼大叫，我觉得。
不，文晞。对工作我必须严阵以待，不能有任何疏忽。能走到今天，很不易。平时我跟他们如同兄弟姐妹，没有什么上司下属之分，但工作的时候一定要分清楚。我不想做一个事事都要管的人，只是没有几个人能够帮到我，所以现在一直都在寻找管理人才。
我能理解你。我坐在沙发上抽烟。樊铮让我等他一会儿，他先处理点事情。我说好。于是他便跟着几个人出去了。我站到玻璃前，感觉自己要飘起来了。
我在樊铮的办公室看了他的公司简介。他做的是网站，全方位为网民服务。开设了很多分支，有外卖、读书、聊天、交友、团购、物流信息以及新闻等等，是个综合性的网站。
下班的时候，樊铮带我到罗湖区的金威啤酒美食广场，名不虚传，那里果然有着很多的美食。我知道，樊铮是不会忘记我们第一次一起吃东西是在什么地方。
本来应该带你到别的地方好好地吃一顿，但我觉得只有这个地方才能让我找到那种弥足珍贵的感觉。文晞，我时常一个人来这里吃饭，不管多忙，我都会抽时间驾车一个人来到这里，哪怕只是片刻时光。
我知道，当某种记忆对我们很重要时，那无论我们到了哪里，都会记得，并且竭尽所能不去忘记。我不曾想过自己会不会记得很多，但是很多事情就在我不经意间的时候变得深刻起来。
来，文晞，欢迎你的到来。我们举起杯子一干而尽。
樊铮，你走了之后杳无音讯。我很担心，也甚为挂念你。那样无声地消失，又这样突然地出现，对我来说是极大的冲击。我试图忘记你，但是做不到。我希望我们的友谊能够长存。我说。
对不起，文晞，离开那晚真的太过仓促。
为什么要离开上海？而且还来不及告诉我？我看着樊铮。
就在从你那里回去的第二天晚上，老板让我陪那些有着无限欲望的女人。可是我想我的人生不该那样度过，我应该要找到我想要的生活。于是我拒绝了老板，他在大庭广众之下骂我，说我就已经是那样的人了，还要装什么清高。
我愤怒，就算我再穷，我也有我的尊严。我拿起一瓶酒朝他的头顶砸去。老板晕过去之后，我就走了。可是他们都没有报警，也没有人找过我，我感到很幸运。
为什么我什么都不知道？樊铮，不管遇到什么事情，你应该想到你的朋友，还有兄弟我。你不是一个人，很多人都在担心你。
后来我开设网站之后，就关注你的文章，最后在你的博客里看到了联系方式。当时我也是抱着侥幸的心理去拨打电话，没想到真的是你。我很高兴。
三年不见，你的成就很大，我跟你一样高兴。
这是别人的投资，我很幸运遇到一个女孩，我的公司就是他父亲投资的。樊铮说着，眼神显得忧郁。我都不知道自己是不是真的有足够的能力，只知道一味地拼命工作。
我相信你。
这次叫你过来，就是想让你帮我做网站文学专栏的主编，收集文章，然后整理发布，你也可以在上面发文。我把那个部分全部都交给你。
我没做过，可能做不好。
没事，我同样相信你。樊铮笑笑。
2
樊铮把我所有的行李都从酒店拿了出来，并给我退了房间。其实一开始我是拒绝的，他让我到他家里住，我知道他家里还有女朋友。入住会让我感到尴尬，也会有诸多不便，毕竟我习惯熬夜。
但是樊铮的强烈要求实在让我难以推辞。
樊铮的家在福田区的江南名苑。进去的时候，客厅里正坐着一个女孩，手里拿着一袋瓜子，眼睛盯着电视。面目清秀，但眼神空洞，目光显得有些冰冷。
樊铮向她介绍了我。她微微点了点头。我向她伸过手，但是她转身回到沙发上坐着。我看到樊铮脸上的无奈，我拍了拍他的肩膀，对他笑了笑。樊铮带我到一个房间，并对我说有什么需要就尽管开口。
樊铮的女朋友叫芸莹。
我躺在床上，久久不能入睡，从包里拿出带来的香烟，给自己点上。坐在床头大口大口地吸着。不久我听到樊铮跟芸莹的声音，像是争论，准确地说应该是在争吵。我听不清楚，躺在床上也不知道何时睡着的。
第二天醒来时天已经大亮。我出去时，芸莹正在厨房里做早餐。看到我出去，她朝我微笑，比昨晚看上去好了很多。她把洗漱用具给了我，并说早餐已经放在桌上。
吃完早饭我就去了公司。转乘了两次公交，拥挤的人群中，各种味道交织，有点刺鼻。五月的深圳好热，太阳高高挂着，肆意炙烤着一切。从车窗向外看去，热浪在道路上不停地泛起。
来到公司时大家都已经开始工作，空调不断往外吹着凉风，来来往往的人步伐匆忙。我来到樊铮的办公室，他正在打电话。他的秘书把我带到了一间办公室，说是专为我设置的。
工作很简单，我可以很早结束，然后回去。但是樊铮不同，很多事情他都要亲力亲为，往往很晚才回去。
我经常跟芸莹一起吃饭。我跟她聊天，才得知她与樊铮是在网上相识的。樊铮来找她，然后到她爸爸的公司，最后她爸爸又给樊铮投资开了自己的公司。我感觉那像是一个童话故事。
日子就那样循环往复。樊铮每天在我之前到公司，然后在我之后回来。每天都在紧张地忙碌之中，我很担心他的健康问题。但是我能做的就只有把我负责的部分做好，尽可能不出瑕疵。
3
后来我在外面吃了饭再回去。这对我来说是好的，我不想每天跟芸莹面对面地一起吃饭，在外面可以尽情喝酒，那样比较自由。每天按时回去，按时吃饭，我整个人都变得不舒坦了。
我知道自己来到这里的目的，樊铮叫我过来帮忙，我就得尽我所能。但是这种生活真的与我所想的背道而驰。我不喜欢朝九晚五的生活方式，我常常起得很晚，这样对其他工作人员来说都是不公平的。
我试图把烟酒带到办公室，可是每次都被那样的氛围所击垮。就连抽根烟都得跑到厕所，有种偷偷摸摸的感觉。我知道这样的生活就要遵循这样的规则，不能改变。所以越发觉得，抽烟的确是一件可怕的事情。
每天一个人回去，一个人在餐馆里吃饭，一个人喝酒。喝到即将昏沉的时候停止，我能够很好地控制自己。不会醉到不省人事然后再跌跌撞撞地回去。
记忆中的自己，很少喝醉。让我记忆深刻的是南川离开那晚，我彻夜靠酒度过。喝到自己神志不清，然后躺在床上大睡了三天。醒来时如同行尸走肉，软绵绵的没有一点力气。走起来都还在打着转悠，我从来都没想过自己会为一个女子如此这般。
有一天下班我给琳蓝打了个电话。我说我可能就快要回去了。她说好。正好那里的学员很多，让我尽早过去帮忙。我说可以，然后挂了电话，继续喝酒、抽烟。
我回去的时候天已经黑了。走到樊铮家门口的时候，屋里传来了他们吵架的声音。
你知道文晞是我最好的兄弟，我们彼此鼓励，才走到今天，你怎么可以这样说？樊铮的声音很大，我听得很清楚。
是你兄弟重要还是我重要？他是我的谁啊？我天天给他做早餐、做晚饭，我是保姆吗？我爸妈都没有这样的待遇。我他妈就不愿意了，如果你实在放不下你的兄弟，那我搬出去住好了。
好啊，你走！樊铮的语气很愤怒。我在门外站了一会儿，然后坐着电梯下去了。我想我刚刚跟琳蓝说回去的决定是对的，不管怎样，我都不可以成为樊铮跟芸莹吵架的原因，那样就对不起樊铮了。
我走在大街上，指间夹着刚点燃的烟。我拿出电话，给樊铮打了过去，我害怕他担心。我说遇到了一个朋友，今晚不回去了，然后关机。我害怕他问我认识谁，所以动作一点都不拖泥带水。
我找了一家宾馆住下，打开电脑，收到了出版社的消息，他们让我给他们写一本关于回忆与救赎的电影剧本。我说可以，就那样仓促地答应了。
4
决定要走了以后，我就不会犹豫要不要留下来。第二天起床，洗漱完毕便早早来到公司，樊铮还没有来。我把手机开机，十几个未接电话，有樊铮的，也有琳蓝的。
我打开电脑，将那天的工作全部处理好了。然后将我的工作计划以及工作内容全部整理了一份，我要让接手的人能够很快适应这个工作。我必须认真对待此事，不仅是因为责任，那也是对樊铮的交代。
我站到落地玻璃旁边，看着外面的一切。来到这里都已经一个多月了，我还是难以将自己融入其中。每一分钟都过得焦虑不安，我得尽早离开。
樊铮来的时候，我正在角落里抽烟，看着他进来，我把烟灭了。他拉了张凳子坐下，对我微笑。
文晞，对不起，把你叫过来后工作太忙就没怎么照顾你。樊铮的脸上浮出亏欠。
我笑了笑。都是兄弟，何必说得这么见外，再说我在这过得很好啊！
我母亲现在依然没有恢复，我要挣钱给她看病。姐姐一年前已经出嫁了，哥哥也已经结婚，我早就该挑起照顾父母的重担了。等公司经营稳定下来，我就把他们接过来一起住。
这是对的，樊铮。我说。我要回南京了，你知道，我喜欢写作，需要安静下来，希望你能理解我。
樊铮犹豫了一下。我支持你，有时间我会到南京找你。
我回去收拾行李。芸莹一个人在家看电视，这样的女孩我觉得很好，至少不会整天游荡在外面。看到我回去，她站了起来，对我微笑，并问我有没有吃饭。
樊铮已经给我订了下午六点十分的机票。快要登机的时候，我跟樊铮说，不管多忙都要注意休息，你总是这样投入到工作中对身体是不利的。只要身体好了，其他的都是小事。
两个小时的航程我又站在了南京的土地上，熟悉的一切又回到眼前。踏进我的出租屋，感觉是那么温馨，只有回到这里，我的心才会如此踏实。我到楼下的超市买酒、烟、泡面以及肉干等食物。我知道我又要恢复到以前的状态了，这让我有一种归宿感。
那一晚我睡得很早，也睡得很香。我梦到了南川，也梦到了樊铮。隐约中好像还有琳蓝。
