利己主义与利他主义
人不能离群独生，则我以外尚有人，于是除研究我底利害关系之外，还要研究人底利害关系，就叫做“利己”与“利他”。今欲研究这个问题，不可不先定“我”和“他”底界说。我他底界说，因时代不同，解说各异，约言之如左：
一、家族主义时代。在家族主义时代，所谓我者，就是家族中底宗子；对于他家族说，就叫作他。
二、军国主义时代。在军国主义时代，所谓我者，就是国家底臣民；对他国说，就叫做他。
三、世界主义时代。到了世界主义昌明底时候，所谓我者，就是世界人类中底一分子；对于人类以外底物件，方称为他。
以上所说是他我底界限，因为范围不同，所以界说亦异，利己利他主义底解释，也就不能一样。
家族时代，以利一家一族为利己；军国时代，以利一国为利己；世界主义，一旦流行，就必定要利人类，然后才能叫利己；若到这个时候，利己利他还有丝毫分别么？所以现在人说底利己，不外指家族观念，乡土观念，国家观念，实在是一种褊狭自私底见解，决不是彻底底议论。因为所谓“我”者，有“形体底我”和“精神底我”两种分别。形体底我，是有限底，是幻底，没有理性底，所以能把他我底界限分别很清楚。精神底我，是无在无不在，推而大之，自家族以至于天地万物，“莫非我也”，所以外界各种现象，无论是国家，是社会，是世界，是天地万物，都不是于我心没有喜戚的关系底。庄子说：“天地与我并生，万物与我为一。”孟子说：“万物皆备于我，反身而诚。”张模渠说：“乾称父，坤称母，民吾胞物吾与！”陆象山说：“宇宙即是吾心，吾心便是宇宙。”刘蕺山说：“人合天地万物以为人，犹之心合耳目口鼻四肢以为心。”这都是说我不是拘于形骸底，是精神底，并且由此可以证明我底范围不仅是一身一家一族一省一国而已，是无处没有“我”底，所以“利己”与“利他”是一样，是互为因果底。兹分数项证明之，——
（甲）由行为底动机与结果言之
（A）有动机是利己而结果也利他底。凡一行为皆起于一种动机，动机有关系自己利害底，有关系他人利害底。然而无论他底动机，是关系自己，或关系他人，结果必互为影响。所以有动机是利己，而结果也利他底。比如农人种地，他底动机是利己底；但是他的结果，确成为利他底事情了。因为他为谋一己生活起见，所以去种田。他种田底动机，确没有利他底观念，但是收获丰裕，他自己吃不了，就可以售给别人。因此米谷价贱，人民生活程度日见低下，天下人都觉谋生容易。这种结果，岂不是也利他么？
（B）有动机是利他而结果自己也有利底。人底行为，没有不影响到自己与他人底。详言之，人底行为，有裨益自己，必定也有裨益于他，但利他底结果，仍就影响到自己身上。墨子说，譬如有一个人有十个儿子，九个儿子都是好吃懒作，只有一个儿子尽力耕田，吃饭底人那么多，耕田底人那么少，那一个耕田底儿子，便该努力耕田。由此看来，就可以知道墨子底“摩顶放踵”，是因为当时底人都是浑浑噩噩底，眼见得就要受沉沦底痛苦了！墨子心里不忍，所以他才出来努力改革。他这种动机，是为一切众生底，但是国家底制度，从此就日渐完善，人人都可以“乐业安居”，岂不是于墨子也有利么？这就是动机是利他而结果自己也有利底。
（C）有动机是害他而结果反害自己底。人底行为，不但有裨益于自己底必定也有裨益于他，就是有碍他人底，也就有害于自己。比如我要侵略人底土地，妨害人底自由，这是有碍于他底，但他一定也侵略我，妨害我，以图报复。看春秋时候，吴王夫差灭越，二十年后，越王勾践卒起而灭吴。这就是有碍他人底，亦即有碍于自己底明白证据。
（D）有动机是自陷而结果也害天下底。古时伯夷叔齐不食周粟，饿死首阳山，他的动机不过是自陷。但是结果使天下人底思想受无限底影响，以为忠君就是爱国，互相仿效。这种误谬思想，充满天下，他底害处岂只自陷么？
由以上四项看来，就可以得以下两个结论：
（a）无论动机是利己或利他，结果一定是“他我共利”。
（b）无论动机是害己或害他，结果是“他我同受其害”。
（E）普通误谬底思想。
1.利己必定谋陷他人；
2.利他恐怕亏损自己；
3.妨害他人乃能利己；
4.利己就不得不倾陷他人。这几种见解，是完全谬误底，可以据哲学人格论来说。哲学家说人格是什么呢？乃精神官体并能发挥其固有底人性啊。什么又叫做人性呢？孟子曰：“人之所以异于禽兽者几希”，就是人有理性，禽兽没有理性。他的分别，就在这一点。所以荀子说“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽无知而无义；人有气，有生，有知，亦且有义。禽兽之异乎水火草木者，徒以有知觉耳，人之异乎禽兽者，徒以有义理耳。”因有义理，故有种种我之自觉，因有我之自觉，就可以知道世界无处没有我。我底范围愈大，我底人格愈高。因为觉得我与万物是一体，就没有他与我底分别。没有他我底分别，就没有“他利”“我利”底分别，也没有竞争底事情，与禽兽底弱肉强食才有区别。有了区别，始能称为人，所以泡尔生（Plaulsen）说：“国民各由其仁之观念发展之程度，第其品格之高下”。什么叫作仁呢？就是天地万物没有一样不是我，万物与我是一体，就叫作仁，孟子说“仁者人也”。人能自觉有此性，就可以不囿于形骸底我，兢兢与人相争，人格自然日高，否则人与禽兽几希底分别，恐怕也没有了。所以我们要扩大我底范围，待人以我底心，利己利他，一视同仁，利己不必谋陷他人，谋陷他人一定不能利己，杨朱说：“古之人损一毫利天下不为也，悉天下奉一身不取也，人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。”就是这个意思，并且利他未必亏损自己，看墨子说底爱人不必损己，就可知道了。又可以据生物学底“互助论”来说，人类有天赋底群性，且其所以能驱使万物，就在有互助团结底精神。若必有他我底界限，结果必至互相争斗，“两败俱伤”。
由此看来，我们又可以得以下二结论：
（A）亏人以利己，不是真利己；
（B）亏己以利人，不是真爱人。必定要——
（A）不妨害他人而利己，利己就是利他；
（B）不妨害自己而利他，利他也是利己。
但妨害二字要清楚，当分精神、物质二面说：
（A）有牺牲物质方面，而利益精神方面底。比如做慈善事业底人，牺牲他底金钱，使一般人受利益，大地上都现着和和熙熙底样子，人我精神上都感一种愉快。这就是牺牲物质方面而利益精神方面底。
（B）有牺牲精神方面而利益物质方面底，比如科学家尽他毕生底精力去发明种种器械。哲学家研究人生切要底问题，增长人类的幸福，这就是牺牲精神方面而利益物质方面底。
所以我们又可分几层说。
（A）有牺牲自己精神，而使他人物质上得利底，表面好像是损己，实在是利人而且利己。
（B）有牺牲自己物质，而使他人和自己精神上均得利益底，所谓“杀身成仁”，就是个明白证据，所以我们谈利与不利，不能不量他底轻重，或舍弃物质，或牺牲精神。但苟能因牺牲自己底物质，而使他与自己精神上均得利益，就当牺牲物质，因为形骸底我，是有限底；精神的我，是可以千载不朽底。看中国底孔孟，西洋的耶稣，他精神底我，至今日固仍存在。
由此我们可以知道，人我本没有分别，利我利他是一样底，普通人底家国观念，乡土观念，是褊狭底，误谬底。我们人于此能详为辨明，世界上可以免了种种底惨杀争夺，世界和平就可以实现了。
劳心者和劳力者
孟子说道：“劳力者役于人，劳心者役人”，这话很可以代表数千年来，劳力者和劳心者的阶级制度了。这阶级的相差度数，是有一与三四十倍之比，就是劳力者三四十点钟的劳动，只抵得劳心者一点钟的劳动；所以大学教授，每一点钟的代价是三元，或五元，而人力车的劳动者，只得到小洋一角，这是很普通的例子，所以劳力者虽尽他毕生的力量去劳动，也未必能得到温饱，因此社会上的罪恶，惨痛的事情，就一天多似一天了。这都是因为阶级制度的流弊，极不平等极不人道的表现！
劳心的人为什么能占世界上优胜的地位？他的原因，不外以下所列的几层了。
a.思想之能力，足以支配万物：劳心者的思想，是有“运筹帷幄，决策千里”的能力，所以可以很安逸的得到物质的供给，和支配一切的劳动者，和奴使一切的人类和牛马一样的！
b.思想家不易得，故世人多重视之：思想家实在是“难能可贵”的，所以才能在世界上占优胜的地位！
c.劳心者的贡献于人类，多过劳力者的贡献；按劳心者的某种贡献于社会，他的效力实在是有千万倍于劳力者，并且没有劳心者的“决策”，劳力者也无所用其劳力，就比如发明水蒸气的运用，然后劳力者才能用其劳力构造种种机械，不然这机械，也无从下手制造了，这又是劳力者不如劳心者势力的一点，劳心者所以占优胜位置的又一个原因。
以上三项的理由，诚足为劳心者之根据，而取得社会上优胜的地位，并且是劳力者没话可反抗的了，但我们试平心静气想想，这个根据恐怕不是很正当的呢，我们不妨逐层的研究一番，正当不正当就了若观火了！
第一层，我们先就劳心者的“运筹帷幄，决策千里”的一句话来说。劳心者固然有“运筹帷幄，决策千里”的思想，但他何以能现出来，成功事实呢？就比如军师“决策定计”极为完密，但不“拨兵调将”就无以用其谋，而从命的兵和将是劳心的呢？还是劳力的呢？设若没兵和将的劳动者替他表现，他这个“运筹帷幄，决策千里”只等于纸上谈兵，又有什么用处呢？由此看来，劳心者的思想能力，虽是以支配万物，而也因为万物能为所用，那么这个功劳就不独是思想家所应独占的呢！
第二层，思想家固然不易得，因为人的天才不同，这是一个原因，但劳心者的际（机）会比较天才还要紧呢！劳心者，他所以能劳心，因为他得到劳心的际（机）会，而这个际（机）会起初是由一个出类拔萃的天才所独造的，没有什么不公平，而后来的劳心的人，未必都是天才，而劳力的人，也未必没有天才，不过因为际（机）会的关系，就是有天才，也不免要埋没了，那么这个劳心者，并不是不易得，而际（机）会不许他，如此劳心者的“难能可贵”，不成问题了！我们也用不着因为他“难能可贵”，特别尊重他了！
第三层，劳心者的贡献多过劳力者的贡献，这话确是不错，但是因为他贡献的大，所以要得到比较多的代价，这话似乎也不见得正当，因为劳心者，对于社会的物质是没有直接生产的贡献，并且他的销（消）费要几十倍于劳力者，而劳力者对于社会物质的生产，有直接的贡献；那么劳心者，就是有比较大的贡献于社会，也是应当的，公道的，没有必得特别高的代价的道理。
我们应当知道，社会的组织，不是很简单而有很清楚的界限的，是相助为理的，所以无论是劳力者，或是劳心者，都不能单独的生活，劳心者离开劳力者，无以表现他的思想；劳力者离开劳心者，无所用其劳力。就比如劳心者发明了科学的原理，这功劳是很大的了！而铁路的成功，机械的构造，岂不是那千万数的劳力者，终年苦辛，滴滴血汗构成的吗？更推广说来，这全世界灿烂的物质文明，哪一件不是要费许多劳力者辛苦经营出来的呢？
再者，劳心者，所以有价值的原因，不仅是在他思想的本身，贵在能表现他的思想，使人类能得到他的宝惠，而获得比较安乐幸福，才算有价值，若果无实利于人类，这个思想无论是如何的高超，他的价值也是表现不出来的，纵说他没有价值，也未尝不可呢！而要表现出他的价值，决不是劳心者本身所能做到的，必有待于劳力者的。照这样看来，劳力者的价值和劳心者的价值，是一样，没有高低，是很明了的了！
但是数千年的“役人役于人”的阶级，又如何能打破呢？若在“役人役于人”的本身着手，是不能解决，因为这是不彻底的，“役人役于人”是果，其因则在社会不平等的工资制度，舍本而逐末，当然是无济于事的，必要从根本上着手，推翻一切不平等的制度，人人本着互助的天性，共同的精神，谋人类的幸福快乐，贡献的多寡，量力而为，总以得到快乐的人生，安宁的社会为目标的。人类的职分是如此，那么没有什么人可以自居于人类以外，而支配人类种种的报酬，而社会上物质精神的福利，是人类各个应享受的，各个可以任意取得他所应要的，以足用为限，没有“你的”“我的”的分别，也没有你应当吃饭，我不当吃饭的正义，那少数劳心者的垄断，决不是人道所以为正当的，这是我们所当奋斗的努力的！
夏的歌颂
出汗不见得是很坏的生活吧，全身感到一种特别的轻松。尤其是出了汗去洗澡，更有无穷的舒畅，仅仅为了这一点，我也要歌颂夏天。
其久被压迫，而要挣扎过——而且要很坦然的过去，这也不是毫无意义的生活吧——春天是使人柔困，四肢瘫软，好像受了酒精的毒，再无法振作；秋天呢，又太高爽，轻松使人忘记了世界上有骆驼——说到骆驼，谁也不忘（忘不）了它那高峰凹谷之间的重载，和那慢腾腾，不尤不怨的往前走的姿势吧！冬天虽然是风雪严厉，但头脑尚不受压扎。只有夏天，它是无隙不入的压迫你，你每一个毛孔，每一根神经，都受着重大的压扎；同时还有臭虫蚊子苍蝇助虐的四面夹攻，这种极度紧张的夏日生活，正是训练人类变成更坚强而有力量的生物。因此我又不得不歌颂夏天！
二十世纪的人类，正度着夏天的生活——纵然有少数阶级，他们是超越天然，而过着四季如春享乐的生活，但这太暂时了，时代的轮子，不久就要把这特殊的阶级碎为齑粉！——夏天的生活是极度紧张而严重，人类必要努力的挣扎过，尤其是我们中国不论士农工商军，哪一个不是喘着气，出着汗，与紧张压迫的生活拼命呢？脆弱的人群中，也许有诅咒，但我却以为只有虔敬的承受，我们尽量的出汗，我们尽量的发泄我们生命之力，最后我们的汗液，便是甘霖的源泉，这炎威逼人的夏天，将被这无尽的甘霖所毁灭，世界变成清明爽朗。
夏天是人类生活中，最雄伟壮烈的一个阶段，因此，我永远的歌颂它。
丁玲之死
前五六年，我在北平常同胡也频来往，以此因缘，我曾见过丁玲两次。那时她还不曾发表过文章，也不曾用丁玲这个笔名，我只晓得她叫蒋冰之，她是一个圆脸，大眼睛，身材不高，而有些胖的女性，她不大说话，我们见了她只点头微笑。
在那时候，我就觉得她有点不平凡，但我可猜不透她是负着重大的革命工作。
不久也频和她离开北平到上海来。两个月后，我就在《小说月报》上读到她的处女作《莎菲日记》，署名是丁玲，有人告诉我，这就是蒋冰之的笔名，当时我心里很高兴，我知道我对于丁玲的猜想到底不错。
前几年我正在日本吧，忽然接到朋友的信说：“胡也频以共产故被捕”，我得了这消息，想起也频那样一个温和的人，原来有这样的魄力，又是伤感，又是钦佩。后来我也到上海做事，有时很想看看丁玲，但听说她的行踪秘密，不愿意有人去看她，所以也就算了，不过无论如何，她的印象直到如今，依然很明显的在我心头。
最近忽听到丁玲被捕失踪，今又在《时事新报》上看到丁玲有已被枪决之说，如果属实，我不禁为中国文艺界的前途叹息了。不问丁玲的罪该不该死，只就她的天才而论，却是中国文艺界一个大损失。
唉，时代是到了恐怖，向左转向右转，都不安全，站中间吧，也不妙，万一左右夹攻起来，更是走投无路。唉，究竟哪里是我们的出路？想到这里，我不但为丁玲吊，更为恐怖时代下的民众吊了。
