我当指导员时，连部的第二任通信员姓张名武光，广西陆川人。他生着一张精瘦秀气的脸庞，中等身材，走路风风火火，脚不沾灰。只要听到我呼叫“张武光”，他先是响亮的一声“到！”震得山响，紧接着就是一阵咚咚的跑步声传来，“咚”声戛然而止时，人已经笔直立正在我跟前：“指导员，有什么指示？”
小张为人实在憨厚，憨厚得有些木讷。有个星期天的傍晚，我叫他去找执勤排长带队看电影。执勤排长在家属区多喝了几杯后，正和几个同乡打扑克。他叫通信员告诉我，说他醉了，带不了队，请我另外派人去。
张武光跑回来向我报告说：“指导员，排长在打牌，说——呵，不对！他说他醉了，请你另外安排干部带队干（看）电影。”他在家讲的是白话，入伍后学的普通话里附着浓重的白话口音，闹过不少笑话。连长的妻子来队时，他跑过来向我报告：“指导员，连长家属来了，我去干干（看看）。”他话没说完，脸庞红得像猪肝，直愣愣地站在我面前。他见我没回答，又补充了一句：“指导员，刚才我这话没说好，请你批评。”
我不知是气他还是痛他，就直通通地回了他一句：“你呀，真是憨得可爱，没事了，你去干（看）电影吧！”
他立即转身就跑，刚出门，又折回身来，面向我大叫一声：“指导员，是！”弄得我哭笑不得。我刚入伍时，很不习惯部队回答首长问话的方式。我曾听过这样一个笑话：有个副军长下基层检查工作时，问连长：那个房子弄得那么漂亮，是干什么的？连长回答：首长，猪圈！首长再问：养了多少头猪啊？连长再答：首长，23头！副军长走进猪圈，看到一头大猪问：这头猪这么大了怎么还不宰呀？连长如实回答：首长，老公猪，配种的！副军长听连长这样回答问题太机械，对连长笑了笑：你不要每回答一个问题都带上首长两个字嘛，听起来，好像你骂我是老公猪。是！首长不是老公猪！连长心慌嘴乱、乱了方寸。
有次凌晨两点钟左右，他见我还在加班撰写第二天的讲课稿，便穿衣起床，提瓶开水过来。他在门口喊第一声报告时，也许是怕惊动别人，声音不大，我没听到。后来，他又提高嗓门喊了一声，我忙去开门。
他说：“指导员，你这么晚还在加班，没开水了吧？我给你提一瓶水来。”说完，仍笔直地立在门口，裤子的门也没有关，露出红色的运动裤。随着他紧张的呼吸，裤裆门一张一合，那团红色也在小腹下一闪一闪，怪显眼。我想笑，又不好意思在他面前笑，怕他难堪，忙移开视线，装着若无其事的样子请他进来。他走到桌边，有意慢慢往杯中倒水，但还是把水滴在桌上了。他把暖水瓶轻轻放回原处，又拿来抹布把杯子底下的水轻轻抹掉。
我见他故意把动作放慢，磨蹭了好久不想出门，猜他一定有啥话想说，又缺少开口的勇气，便放下手中的笔，对他笑了笑，问他有什么事要说。他点点头，羞红着脸说：“指导员，请原谅，我这人见到首长就紧张，今天晚饭后那话说得不好，我不习惯说假话。出门时又忘记回答一声‘是’，转身就跑，太不礼貌，请您批评我吧。”
我说，做人就是要直率坦诚，你没有错。尽管我是指导员，你是通信员，但我们是战友，以后和我相处不要这么紧张。我问他还有什么事？他说：“就是这件事，想了好久，还是打扰您一下，做个检讨。”
我忽然有点心痛起来：“你深更半夜起床，就为这事？”
“不全是为这事，我还怕您加班没水喝，来送水，顺便说说。”我见他说话时两眼困恹恹的，问他还没睡吗？他说睡不着。问他想什么事睡不着？他又问我，当一个通信员要怎样才能说好话。我朝他肩上拍了拍，告诉他语言表达方式可以通过练习得到提高，但千万不要丢掉了你讲真话讲实话的本色，一个人一辈子说真话不说假话，就是最高水平的话。
他笑了，笑得很甜。
半年后，张武光和文书陈松随我去五指山区的毛道公社挑稻谷。因为连队大米超支，团里给我们联系了一个挑粮的差事。五指山区深山老林里的黎村苗寨的公粮运不出来，我们每挑100斤稻谷送到公社粮站，粮站视距离远近给我们25至40斤作为补贴。
我在家10岁就开始挑水砍柴，肩膀硬实，力气也不算小。但是，去五指山区挑粮，走那些山坎上、悬崖边根本不是路的路太危险了。挑不到两天，我就累得两腿发颤，裆部也磨破了，还不能对别人说，怕影响干部的模范效应。第三天开始，我有点坚持不住了，走得很慢，到下午天黑了，我还在山路上挪动。
张武光和陈松把自己的稻谷挑回去后，又返回来接我。我知道他俩跟着我不但没沾什么便宜，每天还要为我争气，尽量比别人多挑一点，够委屈他俩了。尤其陈松，是海南乐东籍战士，在家挑东西很少，肩膀不禁磨。这次挑公粮，他和张武光每天都挑两百多斤，疲劳到了极点。不少战士累得回去倒在床上就睡着了，脚都没有洗。他俩除了挑粮，每天还要承担统计和公布全连挑粮数、照顾我的生活等工作，我实在不忍心他俩每天累得精疲力竭后，还要返回去接我。
那天，他们接我回去时，战士们都吃完饭睡觉了，害得他俩陪我吃冷饭。我很认真地对他俩说：“下次不准接我了！”
他俩很恭敬地答应：“下不为例。”
果然，第二天挑稻谷时，他俩都陪着我走，我歇他们歇，我走他们走。下午最后一担，张武光在前面走得飞快。到了休息点，他劝我歇歇脚，当我小便返回时，他已挑着我那担先走了，说是先回去打饭烧水，陈松也挑起自己的担子走了。当我挑着剩下的担子起身时，觉得轻了许多，走起路来，两腿轻飘飘的，我很快就追了上去，没有掉队。
回到驻地，我为挑那担稻谷比平时轻松了很多而疑惑，想亲自看秤。因粮库门前排队太长，陈松要我回来安排第二天的工作，他帮我过秤，我只好走了。
晚饭前，陈松在队列前宣布当天全连每人挑粮的数量时，我仍是250多斤，名列全连第二，第一名是生产组长、汕头籍战士李利民。我觉得这个数字很蹊跷，吃饭时注意观察张武光和陈松的表情，觉得张武光比哪一天都疲劳得多，但他故意装出很轻松的样子，露出一脸不自然的笑。我找陈松查看挑粮数字，发现张武光比前一天还少了20多斤。我恍然大悟，心里羞愧难忍，脸上火辣辣的。我站在张武光面前，觉得比他矮了一大截。
那晚，我躺在地板床上，腰痛得睡不着，我用手捶腰打背，想努力睡着。张武光和我铺连铺，听到我捶腰的声音，连忙拱进我的蚊帐里替我捶打。我说没事，不要辛苦你了，躺一会儿就好。他说，你睡不着，我也睡不着，帮你捶捶不累人。我趁机问他：“今天你不是挑得很重吗，为啥比昨天还少呢？”他嗫嚅了一阵，找不到合适的话回答。过了一会儿，他才反应过来：“你不要问了，我知道你的意思了。”
“你干吗要这样做？”我穷追一句。
他却理直气壮地回答说：“指导员，你是想多挑一点来激励我们。可你要相信我们的觉悟，我们的心也是肉长的呀。你每天累得那么难受，腰都直不起来，我们心里就好受吗？我知道，我劝你少挑一点也没用。只好想了这个笨办法，使你少累点。指导员，我对不起你，我欺骗了你，你批评我吧！”
多好的张武光啊，我真心感谢他和全连战士对我的理解，劝他以后别这样照顾我了，我也会量力而挑。因为我从张武光的“欺骗”中懂得：一个有能力的指导员，是不能单靠体力上折磨自己，实现模范带头来代替思想政治工作的。我必须到战士心中寻找动力、挖掘潜力。
那晚，张武光给我捶腰后，我睡得很香，一个晚上都没有翻过身。第二天早上醒来，我发现裤裆里黏黏糊糊的。我晓得我犯了未婚男人常犯的生理“错误”，连忙从小包里找出裤衩换了。因起床后要马上吃饭进山挑粮，来不及洗裤衩，只好先把腥裤衩藏在棉垫下——这种裤衩是绝不能让通信员洗的。
中午挑粮回来，趁连部没人，我偷偷揭开棉垫找那条裤衩。怪事？裤衩不见了。我又摊开被子找，到小包里找，把整个棉垫塑料布掀开找遍了，还是没找到。慌忙中，张武光鬼鬼祟祟地溜了进来，轻声问我是不是找裤衩？我的脸倏地红到了耳根，装着漫不经心地“嗯”了一声。
他说：“对不起，没有来得及报告您，我帮您洗了。”
我一惊，问他是怎么知道的。他的脸也红了：“指导员，我也那样过，您就不要问了，怪我没及时向您报告，害得您找了这么久，您批评我吧。”
到现在，我也弄不明白他是怎么知道我在棉垫底下藏了那条脏裤衩，又在什么时候拿去洗掉的。
至今让我遗憾的是，他想学点技术，好回去找点事做。尽管他没对我明说，但我知道他的心思。只因我和他都是天生怕求人的人，他没开口，我也没帮上这个忙。1978年8月我去宣化炮兵学院上学，第二年他就退伍了。从此，39年音信不通。
张武光，你在哪里？日子过得好吗？我真想念你啊！
