麦芽撑开了泥土，露出了鲜嫩的叶子，原本褐色的土地一下子覆了一层绿，就像初生婴儿粉嘟嘟的脸上那层茸茸的胎毛。麦子一指高了，早上起来，寒气袭人，田畴上覆盖一层白啦啦的霜。太阳露出了笑脸，霜很快变成露珠，挂在麦叶上，在阳光下熠熠生辉。
大省和志发扛着双刺，在隆起开裂的红芋埂上走着。大省抡圆双刺挖了几下，蹲下来用手刨着，一条条饱满赤红露着纹路裹着泥土的红芋出来了。志发拿起一条红芋，用手抹去泥土，再用边上的柴草擦了一遍，掰开后，红芋白生生的断面上即刻流出了白色黏稠的汁液。他递给大省一半，自己咬了一口，甜脆爽口，白色的汁液随即从嘴角流了出来。他伸出舌头，将就要垂落的汁液卷了回去，点着头对大省说：“没想到天这么旱，红芋长得这么好！社员们总算有东西填肚子了。”
生产队起红芋了，男女老少一起上阵。男劳力挥着双刺在前面挖着，妇女和小孩在后面将红芋上的泥土抹掉，堆成一溜。嘴馋的人用刀子削掉皮，咔嚓咔嚓地吃着，孩子们嬉闹着，用红芋在田垄上垒着房子，比谁家挖出来的红芋大，形状更独特。分到红芋的农家，按照自家的粮食情况，一部分放到地窖中，一部分洗干净用叉子叉成片，放在柴草上晒干。冬里时节，大部分的家庭早饭就是蒸红芋和杂粮稀饭。
冬季是兴修水利的高潮。每个大队以小队为单位，按着公社的要求，每天都有一定的土方，由大队的技术员丈量，完成以后才能收工。渭北塬上的宝鸡峡水利工程进入了最后的冲刺阶段，干渠上红旗招展，上面写着社员们的归属。公社干部骑着自行车，不停地巡视着。社员们将渠下面的土，用锨堆在半中腰的平台上，再由站在平台上的人将土铲上岸。干渠里人头攒动，社员们挥动着膀子，头上冒着热气，嬉笑着评论着别村的姑娘。小伙姑娘们也会在工地上含笑传情，遇到自己心仪的姑娘从上面经过，小伙子干劲更足了，有意显示自己的勇猛和壮实。
陈家老四与老五隔得较远，依旧按照陈姓兄弟的排序，排在一起。老四家和饲养室隔了几家。老四年轻时一直打光棍，到了快四十岁才娶上媳妇，接连生了两个儿子。大儿子叫养田，小儿子叫养地，都是生产队的精壮劳力。老四老婆死得早，鳏夫守娃，将两个儿子拉扯大，两个儿子小学没毕业，就在生产队里混。由于家里没女人做饭，老四也上了年纪，他慢慢就不用下地干活了，留在家里给儿子做饭。
春夏时节，老四有时会走出家门。他很少到年轻人伙去凑热闹，他喜欢到饲养室和老五聊天。马九见到他，有时会开他几句玩笑，笑他是不是又想甘肃的女人了。老四麻秆身材，花白的头发好像毛毡一样粘在头上，总是穿着污迹斑斑、开线露花粘着鼻涕和口水的衣服。清瘦的面颊上，布满褶皱的面皮下垂着。缝缝眼，眼睑外翻下垂，胬肉凸露，时常流着眼液，眼角挂着几个白点的眼屎。
队里集中上工地的时候，养田来到饲养室，对老五说：“五伯，我们兄弟要上工地了，我不放心我大，你有空过去看看！”
老五放下料叉，侧过头问：“身体没有毛病吧？”
养田挠着头说：“就是一到秋冬，赖在炕上不起来。”
老五挥动着料叉，点着头说：“行。”
夜里落了一场小雪。老五想起养田的叮嘱，他推开了老四家的门，空荡荡的院子里一片寥落。他咳了几声，屋子里没有反应。推开房门，看见炕头柜上放着电壶和茶缸，盆子里放着几个冻得发硬的红芋。老四蜷曲着，将头埋在露着棉花油乎乎的被子里面。他轻轻地叫了几声，还是没有反应，他拍着卷曲成一团的被子，圆形慢慢展开，被沿缓缓下移，和黑乎乎被子同样颜色的面颊中，闪出了两个红红外翻的肉缝。老五低下头，对着肉缝说：“老四，没事吧！”
老四直打寒战，又蜷成一团说：“冷！”
老五一摸，炕席冰凉。他看见炕前的地上没有什么柴草，就提着粪笼，来到村头自家的柴堆，扯了一担笼柴，又顺手拿了几条树枝，回来给老四将炕烧热了。炕的四周冒着烟，热气上来后，老四的身体慢慢展叶了，头才从被子里完全伸了出来。他伸出干瘪的胳膊，低声唤着：“水。”
老五拔开瓶塞，电壶里没有水。他让老四等一下，提着电壶回家了。
吃完晚饭，老五舀了一碗糁子。老婆问：“又拿去给谁？”
老五说：“老四几天没吃东西了，给他端一碗过去。”
老婆用埋怨的眼神看着他。老五将盆子里的红芋掰碎泡在稀饭里，稀饭依旧冒着热气。老四吃力地抬起头，趴在炕边上，喝了稀饭，又倒头睡在被窝里。老五摇摇头，拍着被子说：“老四，人得动一动，你这样没日没夜地躺在炕上也不是个事呀！大家都忙，你得自己照顾自己，以后我就不过来了！”
老四蒙着头，没有吱声，腿在被子里蹬了一下。
夜里又下了一场中雪，地上墙头和屋顶上积了厚厚的一层。养地拉着架子车回来了，挨家挨户取被子。老五给老四的炕洞里加了一些树枝，等到养地回到家，摸着炕席，依旧是温热的。养地用背篓背来柴火，塞进炕洞里，多余的堆在房间里。他将院子的雪扫干净，用棍捣碎水缸里的冰，熬了一锅稀饭，蒸了一层红芋和一层锅塌塌。老四还是爬到炕边，喝了一碗稀饭，吃了几块红芋，又缩进被窝里。养地十分孝顺，他从工地回来，主要还是不放心自己的父亲。这几年，他们兄弟成了壮劳力，对父亲不断迁就，稍有不逊，父亲就会骂个不停，甚至会拿起扫帚，追着打他们。养地总是默默地忍受着，他们知道父亲有自己的苦衷。
吃完晚饭，养地来到饲养室，说了一番感谢的话。老五坐在炕上，缓缓地说：“你得让你大下来活动活动，整天躺在炕上，好人都会弄出病来。”
养地摇着头说：“你还不知道我大那脾气，好心劝他几句，他就会骂个不停。没有办法，谁让咱遇上这样的老的。”
临出门的时候，养地还是央求老五多留心自己的父亲。
老四从小家境贫寒，父母中年得子，对他娇生惯养。父母怕儿子有什么闪失，取乳名为拴柱。由于在户族中排行老四，成人后村子的人都叫他老四。
民国十八年，关中年馑，父母饿得水肿，将仅有的粮食留给了老四，父母先后离世。陈氏户族的人用炕席将老人埋了，老四跟着逃荒的人群跑到了甘肃平凉。他给一家大户人家放了几年羊，在沟里碰到关中唱皮影的戏班。老四追着戏班，看了几天皮影，看到一起逃荒的人纷纷回家乡了，想到自己父母离世，没有牵挂，他辞工跟着戏班逛荡。
老四跟着师傅沿着川道沟梁，一边走一边唱着皮影戏。两个月过去了，他还没有入门。师傅说他不是唱戏的料，于是，他跟着戏班子打杂。剧本里精英人物慷慨激昂的戏词，他没有记住几句，戏里荤情荤语倒是记住了不少。
老四年轻的时候，人长得精干，又会说话，干活又卖力。他看到学戏无望，就给当地一位刘姓大财东家做长工。东家很喜欢他，将每年的工钱兑成银圆，存放在家里，盘算着过几年，让老四回老家，娶个媳妇。
东家买下的蒙古马，不肯上套，他也上了年纪，看着蒙古马在槽头吃着草料，又不能下地干活，急得团团转。老四放了几年羊，胆子大。他手持鞭子，在开阔的塬上开始驯马。他将蒙古马拴得很低，马头仰不起来，在马厩里给马背上强行捆绑上一麻袋黄土，用肚带子紧紧勒着。马不停地刨着蹄子，想仰起头又仰不上去。等到马折腾得有点疲了，老四就挽着马的笼头，手里攥着鞭子，将马放在前后都有塄坎的长条形沟里，任由蒙古马撒欢狂奔。后来，他又慢慢给马套上农具，硬是将草原上驰骋的骏马改造成可以犁地的农家牲口。
东家看到槽头枣红色的健马，走到圈后面，在马健硕的臀部轻抚了几下。马从槽头回过头，看到主人，仰头长啸，东家嘿嘿笑着。马随即就扬起尾巴，腾起后腿，向后面尥着蹄子。蒙古马就认老四，东家爱马，自然顺着马的性子给了老四一些空间。
草青的时节，老四常常骑着马来到塬上。看着马甩着尾巴，悠然地吃着草，他躺在坡上，看着蓝蓝的天，摘下一把野花放在鼻子上嗅着。一条小河顺着山脊潺潺流淌着，看见隔壁刘木匠家的女儿蓝儿在河边洗衣服，他腾地坐了起来，感到浑身发热。
老四缓缓走到溪边，捡起几块有棱角的石子，弯着腰抡起胳膊撇了过去。石子顺着水面穿了几朵水花，落在蓝儿的面前。姑娘站在石头上，用衣袖擦了擦额头的汗水，朝下边看了看。老四赶紧低下头，藏在石头后面。
一会儿，老四又撇了一块石子。蓝儿看着向自己飞来的石子，站在石头上踮着脚瞭望着，还是没看见人。她索性摔下手中的棒槌，提着一根柳条，顺着小河走了过来。看见躲在石头后面的老四，她噘着小嘴，瞪着水汪汪的大眼睛，手中的柳条不停地在空中舞着。老四做了个鬼脸，拔腿就跑。姑娘追了几步，晃着头气呼呼地回去了。
夕阳西下的时候，蓝儿端着洗脸盆，里面放着洗好的衣服，上面放着棒槌回家了。老四骑着马跟在后面，看着蓝儿宽松衣服里晃动的身子，他遐想联翩。快到村口的时候，他挥了下手中的鞭子，马匹腾空跃起，奔向村子。马蹄扬起的尘土洒在姑娘的身上，弄脏了洗好的衣服。
过了几天，老四从田里回来，经过刘木匠家的门口。一盆水哗地泼了过来，他赶紧跑着躲闪，水花溅起的泥水还是弄脏了他的裤子。蓝儿手里端着洗脸盆，看着他狼狈不堪的样子，捂着嘴晃着身子，咯咯地笑着，老四也跟着笑了起来。
第二天下午，老四放马的时候，还穿着那条泥水斑斑的裤子。他依旧躺在斜坡上，揪了一片柳叶放在嘴里，吱吱吹着，不停地向蓝儿洗衣的方向张望着。看见她蹲在河边的鹅卵石上，用手专注地搓揉着衣服。老四想到不远处的沟里有一棵皂角树，他吹响口哨，马快步走来。他跃上马背，手攥住马鬃，双腿一夹，飞奔而去。站在马背上，老四三下五除二掰了一堆皂荚，撩在怀里回到溪边。他将皂荚放在石头上，拿起姑娘的棒槌砸碎，蓝儿看着他，羞涩地笑着。
老四将砸好的皂荚放在蓝儿面前。她撩了下刘海，把垂在胸前的长辫子甩到身后，用衣袖擦了擦脸上的汗水，抬头从上到下，将老四打量了一番。盯着他泥水斑斑的裤腿，手掩着嘴咯咯地笑着，露出了整齐的白白的牙齿。老四蹲了下去，撩着河水洗手，憨憨地笑着。蓝儿指着他的裤腿，说要给他洗洗裤子。老四赶紧用手束紧裤腰，说自己穿啥。
蓝儿站起来，指着不远处的一块石头，说：“到石头后面去，脱下扔过来！”
老四跑到斜坡的树荫下，拿来草帽。他躲在石头后面，将裤子脱下来，揉成一团，涨红着脸，嗨地叫了一声，扔了过去。自己赶紧用草帽遮在腰间。蓝儿向前走了几步，他摆着手慌忙后退，发现没有了遮挡，又回到石头后面。
老四坐在石头上，脚放在水里，胯部盖着草帽，不时转过头看着蓝儿给自己洗衣服，心里甜蜜却又想入非非。蓝儿将洗好的裤子拧干，猛地抖搂了几下，看了石头后面贼眉鼠眼的老四一眼，将裤子覆在有点温热的石头上面。
蓝儿洗完衣服，朝他笑了一下，提起篮子回家了。老四长长吐了一口气，光着屁股，放肆地趴在石头上，看着她离去的背影。
晚上，老四给牲口加完草料，听着骡马噗噗的喷气声，脑子里净是隔壁蓝儿的身影。心想这个时候，她是否酣然入睡，是否也像自己想她一样地惦着自己。鸡叫的时候，他迷迷糊糊昏睡了过去，梦里全是蓝儿各式各样的姿态和面容。
天刚麻麻亮的时候，老四听到隔壁的头门咯吱响了一声，他呼地坐了起来，穿上衣服。他将大门开了一个缝，看见刘木匠拉着车子，准备出门，没有看见蓝儿的身影。东家在后院咳嗽了几声，走到牲口槽前，好奇地看着他。纳闷平时都是自己先起，今天老四咋就变得勤快了。
东家为人厚道，从来不把长工当外人看，他和老四同吃同劳动。老四正在垫圈，东家喊他吃饭。他走进厨房，闻到诱人的肉香味。看着饭桌上冒着热气的肉包子，他说前面槽头离不开，就端着一碗稀饭，拿了三个包子回到槽头。他呼啦呼啦喝完稀饭，用枕头下面的粗麻纸将包子包好，埋在被子里。
老四站在大门口，眼睛不停地向西边瞥着。看见蓝儿端着洗脸盆向溪边走去，他回到厨房，放下碗，对东家说马不好好吃草，要拉出去溜溜。
快要落山的日头，将小河两边的土塬映得红彤彤的，两道塬之间的河道已经没有了阳光。老四腰上束着一根绳子，他将包子揣在怀里。出了村口，他手撑在马背上，骑了上去，顺着夕阳辉映的光线，驰骋在塬上。蓝儿扭头看到他策马奔驰的影子，摇动着身子，挥舞着手。
蓝儿刚坐下，拿起衣服泡在水中。老四从斜坡上飞跑下来，从怀里拿出包子，塞给蓝儿。没等她反应过来，他就撒腿跑开了。蓝儿吃着包子，含情脉脉地看着夕阳下扬鞭狂奔的少年。
东家撷枣的时候，老四爬上树梢，双腿骑跨着。手里拿着竹竿，索拉索拉的红枣将树枝压得弯弯的，伴着他用力不停晃动着。东家老婆和子女每人拉着被面的一角，仰头看着蓝天下跨着腿、蹬在树杈上的老四，和下垂的好像蒜瓣一样的红枣。他抡起竹竿，红枣就会哗哗落下，下面的人随着落点不停地移动着被面。
红枣大多落在被单上，有些会地砸在人头顶上。下面人随即低下头，憋着气，闭上眼睛，躲避红枣的坠落。老四一直关注着西边刘木匠家的动静，看见蓝儿从后面的厨房走出来，他趁着下面的人低头躲枣，调整了一下用力的方向，红枣哗哗落在蓝儿家的院子中。他赶紧缩下身子，蓝儿没有提防，下落的红枣砸下，她蹲在地上，双手抱着头，眯着眼朝树梢望着，就看见一根长长的竹竿挥舞着。
蓝儿走到院子的西墙，跳起来看清了老四的脸，向他挥动着手里的头巾。老四嘿嘿笑着，总是趁下面的人不注意，又向西边抡上一竿子。
刘木匠回到家，看着厨房里放着一篮子红枣，抓起一颗放在嘴里，咔嚓嚼着，问：“买的？”
闺女扑闪着睫毛说：“东边下午撷枣，落在咱家院子的。”
木匠咔嚓着的嘴巴停了一下，噢了一声，疑惑地看着女儿红扑扑的脸。
一个月后，中午下地回来，老四看见西边半掩着门的院子里喝酒吆喝。他驻足看了一会儿，回去吃饭。他咬了一口馒头，随意地问东家老婆：“西边今天待客，啥事？”
东家老婆递给他一碗面，用围裙擦着手，笑着说：“他舅给女子说了一门亲事，今天定亲。”
老四感到血呼地上了头，一股凉气顺着脊梁垂落，到了胯下，胯部一松，噗噗放了两个屁。东家老婆转过身去。老四噎住了，不停地打嗝。东家老婆端了一碗面汤，递给了他。回到槽头，他给牲口加上草料，一只手放在头下，一只手拿着一根麦秸，躺在炕上，不时用嘴扯着手里的麦秸。
快要下地的时候，老四听见西边送客的喧闹声。他倏地坐了起来，手里提着锨，走到门口。他看见几个扎着裤腿、穿着大襟夹袄的中年人，红着脸，摇摇晃晃地从刘木匠家走了出来。
那天后，蓝儿就很少出门了。老四总在留意着西边的动静，心里好像装着一团火。每天晚饭后，他都会牵着马，来到塬上，骑在马背上狂颠一阵子。然后，放开缰绳，让马吃草，自己呆呆地看着夕阳的余晖，长吁短叹，期望蓝儿出现在村头河边。
冷静的时候，老四觉得自己是一个外地的长工，没地没房更没啥根基，何必自作多情哩。他真想，到了冬季和东家辞别，回到渭北塬上的老家去。夜深人静的时候，看着槽头的牲口互相用嘴喷着气，头嘴厮磨着，屁股撅起触碰一下对方的臀部。他感到牲口在某种程度上比人幸福。
起霜的时节，东家塬上的柿树的叶子黄了红了，散落在斜坡上。清晨，红嘟嘟的柿子结了层薄薄的霜，没有叶子的树枝上挂满了火红火红的柿子。
东家带着人，牵着驴，驴背上架着筐筐，顺着斜坡上崎岖的小径来到半坡的平台上。老四紧了下裤带，脱掉外面的褂子，顺着梯子，爬到树梢上。东家叮嘱不要伤着树枝，他将篮子挂在树杈上，将摘下的柿子放在篮子里。篮子满了，用绳子送到下面。
喜鹊扑棱着翅膀，在树梢来回飞着，不时晃着身子，琢着最高处的柿子，尖利的嘴巴会将吃了一半的柿子弄到地上。东家搁下烟锅，捡起被喜鹊啄食掉在地上已经发软的柿子，放进嘴里，呼啦嚅动了几下，嘴角流下了黄黄的柿子汁。老四看见枝头有被喜鹊琢过，发软没有了涩味的坠着的柿子肉，就会放在嘴里。
蓝儿提着篮子出村了。老四一边摘柿子，一边打量着她的影子。脚下闪了一下，他赶紧抓住一根树杈，东家喊着让他小心一些。
蓝儿将被单抛在河里，抖动了几下，拉回来放在鹅卵石上，撅着屁股，一上一下用力搓着，再用棒槌捶打着。老四双脚用劲闪动了几下，柿树晃动起来，他扬起手嘿嘿地喊着。东家手搭凉棚仰望着，以为他在驱赶树梢的喜鹊和乌鸦。
日头竹竿高了，塬上的斜坡恰似一幅风景画。蓝儿听到熟悉的喊声，直起腰双手不停地搓着，看着柿子树干尚在灰魆魆塬坡的阴面，红彤彤的柿子树梢在日头中，老四穿着白色的夹袄站在阳光里。她坐在石头上，手撑着下巴，呆呆地看着晃动的老四。
老四牵着驮着柿子的驴，回到东家门前。刘木匠的老婆正在和几个妇女，在铺着席子的大门前，缝着新被子。东家老婆问：“新面子新里子新棉花，有好事？”
木匠老婆跪在席子上，一只手埋在被子里面，用顶真顶着针，抬起头笑着说：“准备给女子结婚，日子定在正月初四！”
老四心里咯噔着，手里的缰绳不由自主地用力扯了下，驴头仰起，耳朵来回向四周扭动着，后面的蹄子使劲刨了几下。路上的尘土和柴草随着风飘到红红的被面上，木匠老婆用埋怨的眼光看着驴和牵驴的老四。
卸下柿子，老四给牲口拌上草料。他端着一碗面，捡起一骨朵蒜，来到大门前。
秋日的阳光暖暖的，照在脸上很舒服。老四蹲在大门前，将蒜剥成一瓣一瓣的，放在边上的石板上。他端起老碗，用筷子将面条搅匀，油泼的辣子裹在面上，挑了几根，举得高高的，对着绷起的面，吹了几口，和着辣子香味的热气散了。再将面条下端放在嘴里，不停地吸着。面条完全入口，嚼了几下，然后将剥好的蒜瓣扔进嘴里，一边翕翕地吸气，一边津津有味地嚼着，眼睛却盯着西边缝被子的妇女。
看着柔软温暖的被子，老四幻想着蓝儿和新郎入被窝的情景，一股嫉妒的火和希望改变的勇气在心口燃烧着。他眯着眼睛看着太阳的光晕，在长吁短叹中喘着粗气，感到嘴唇上的辣子有点麻痛。他伸出舌头，在嘴唇上来回掠了几下，噗喋着嘴巴。他知道婚嫁缝被子，未来的新娘应该高兴地忙前忙后，却始终不见蓝儿的身影，他预感到她对这门亲事不中意。
槽头的牲口嗒嗒地淋着尿，老四站起来，走过去垫圈。他手扶着锨把，看着晃着尾巴的牲口的屁股，觉得牛马和驴虽然外形迥异，然而胯下却大同小异，他甚至想到女人的下面是不是也和牲口的差不多。晚上没事的时候，他用锨把拨弄着叫驴的下面，再瞧瞧裤裆里自己的物件，感到形状也差不多，由此更加确认了自己的想象。
午饭过后，按照东家的吩咐，老四套上骡子，去到塬上犁一片坡地。他踩着松软的黄土，看着骡子健硕的臀部和不断摇晃的尾巴，他摇着犁把，挥动着鞭子，眼睛不时地盯着骡子的胯下，还在继续求证着自己的想象。
塬下面是几块稀稀落落黄了的玉米地。村里人家提着担笼，到玉米地里掰苞谷。老四蹲在塬上歇息的时候，看到蓝儿提着一笼苞谷到了田头，头上围着一条红色的头巾。他半躺在斜坡上，抽着旱烟，多想冲下去帮着她干活。听到骡子喷气，他才慢慢起身继续犁地。
每犁几趟，老四都会情不自禁地停下来，向下面张望一会儿。他突然看到姑娘红红的头巾从黄色的玉米地里出来，她站在田头向四下张望着。他赶紧将骡子赶到地的中间，跑回来趴在犁过的酥松的黄土上，探着头向塬下望着。
蓝儿捂着肚子，跑到不远处的沟渠下面，向四下警觉地看了几眼，哗地抹下裤子蹲了下去。老四看到一团白肉晃了一下，他顿觉血液上涌，一阵眩晕。他屏住呼吸，注视着满是枯草的沟渠中的红点。蓝儿站起身，倏地提起裤子，又是一团白肉。他还没来得急回味，一切都恢复到了常态。他依旧趴在土里看着，感到自己的判断错了，女人的下蹲和白是独有的。
太阳快要落山了，地里有了凉气。老四看到塬下的人回家了，他赶着骡子从塬上下来，到了玉米地。他将骡子拴在槐树上，贼头鼠脑地弯着腰，不断张望着捋着沟渠的荒草，来到蓝儿下蹲的地方。他看到枯草丛中湿了一大片，上面还有稀红的血色。他蹲在草丛里，纳闷人怎么会尿血，这是他从来没有看到过的，看来自己完全错了。
老四回到东家门前，正在卸犁。蓝儿提着篮子去村头拾柴，看见了老四，她低着头羞怯地走开了。
腊月时节，辛劳了一年的村民没有多少农事了。他们挤在一起，晒着太阳，抽着旱烟，扯着淡。农忙的时候，老四按照东家的吩咐，忙活着田间槽头的活计。尽管他内心涌动着火焰，在辛苦的劳作中，被慢慢冲淡了，磨蚀着。冬季，他就是伺候槽头的牲口。躺在滚热的炕上，他没日没夜地想着心事。看着西边忙活着，准备女儿的婚事，就像不断在他相思的滚烫的火焰上淋上菜油。
一场大雪覆盖了田畴村舍。老四躺在炕上，感到后背大腿和腰胯部不断有虱子趁着热气滋扰，他没有去除的动力。西边不断传来吆喝声，他已经有点麻木了。
东家走到槽头，坐在炕边上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。看着秋冬以来老四的神情有点异样，人也消瘦了好多，眼窝陷了进去。他摸摸炕上的温度，老四赶紧坐起来。东家问他是不是身体有啥事？他摇着头，勉强地笑着。东家说：“现在世事看不清了，不行到了明年开春，你就回家娶个媳妇吧！”
老四拿过东家的烟袋，自己卷了一根旱烟，靠在炕上抽着。
纷纷扬扬的大雪还在下着，老四背着背篓，到村外东家的草房给牲口背干草。装好了草，正准备弯腰起来，草房的帘子突然掀起，蓝儿跑了进来，头巾上落了一层雪。
老四放下背篓，背篓倒了，麦秸撒了一地。他愣愣地站着，内心蕴藏的火焰被冻住了，呆呆地盯着蓝儿，嘴巴不停地抽搐着，就是没有言语。蓝儿从大襟怀里，拿出一双布鞋，塞到他的手中。她冻得红扑扑的脸上，滚落了一串泪珠。她眨着眼睛，嘴里喷着白色的气，突然抓着老四的手，急促地说：“哥，我知道你心里有我，看你瘦成啥样了！你就别作践自己了！”
老四不断地吞咽着口水，他一把将蓝儿搂在怀里，声音里裹着低沉的吼声，喘着气说：“妹子，跟哥回关中去！”
蓝儿闭着眼睛，抽搐地说：“不行，那叫我大以后咋做人哩！”
蓝儿试着推开老四，无奈他铁爪一样的大手，紧紧贴在她的后背上。他知道这一松手，蓝儿就和自己无缘了。老四慢慢地冷静下来，他觉得自己不能对不住姑娘，更不能让她的父母抬不起头。他松开了蓝儿，怜爱地用衣袖给她擦干了脸上的泪水，哽咽着拼命地摇头，将她推出草房。看着她踉跄而去的背影，他蹲在地上，头埋在腿中间，哇哇地大哭起来。
刘家起发女子待客的那天，老四给东家说难得的好天气，他将牲口牵出去遛遛。出了村口，他骑上马，拉着缰绳，顺着缓坡，上到塬上。站在塬上，极目望去，满目萧瑟，塬上和川道的树光秃秃的，干枯的树枝在料峭的寒风中抖动着。乌鸦嘎嘎地叫着，在树梢扑棱着，弄得树枝的雪坠落下来。
老四将牲口放在太阳下。枯黄杂草的根茎下，间或闪动着绿色的根须，牲口扯着地面的杂草，摇着尾巴嚼着。他捂着耳朵，不停地跺着脚，看着黛色中泛腾着烟霭的村子，悲凉之情顿生。他走到坡下蓝儿下蹲的地方，扯了一堆柴草点着，手里拿着一根树枝撩拨了火苗。沟渠里没有太阳，火苗将他的面颊映得红红的。
老四从怀里掏出几个包子，放在火堆边，不停地用手翻着。他真想喊几声，却不知道叫喊什么。最后他想到了秦腔，这一带和自己老家一样，农村人都喜欢吼几句秦腔。老四从来没有开过腔，他闭着眼睛，循着记忆，悲情地吼了几句“祖籍陕西韩城县……”的唱段，唱到“姐弟姻缘生了变”的时候，已经泣不成声了。
太阳西沉的时候，刘家的客人开始回家了。老四牵着牲口，向村口走去。
掌灯时分，老四正在用料叉给牲口添加草料。蓝儿端着碗，走了进来，停住脚步，扭头看着他。东家咳了几声，叼着烟锅走了过来。蓝儿走过去说：“伯，今天我家待客，我大让我给您送一碗菜过来。”
东家连忙喊屋里的老婆，说了几句恭喜的话。晚上吃饭的时候，东家指着那碗肉菜，对老四说：“吃吧！咱也沾点喜气。”
老四低着头，看了一眼，说槽头要加草料了，就端着碗出去了。东家咂摸着烟锅，似乎有一些明白了。
夜里，老四给牲口加上最后一槽草料，他吹灭炕沿的油灯，听着老牛反刍的拌嘴声和马骡的喷气声，心里盘算着蓝儿就要出嫁了，这个时候也不知她是否在忙活着装扮自己。他将枕着的砖头，放在炕的东头，把窗户开了一道缝，从窗缝看着月光下西边墙头的积雪和闪动的枯草，迷迷糊糊中听到西边一拨一拨的嘈杂声，好像自己就是其中的主人公。
鸡叫两遍的时候，老四听见门前噼里啪啦一串炮声，迎亲的队伍到了。他揉着眼睛，原来好事都在梦里。外面北风呼啸，他哆嗦着穿上棉袄，靠在炕头，卷了一根旱烟抽着。新娘快出门的时候，他走到门后面，拉开门闩，开了一条缝，他看见穿着一身红的新娘，在母亲和嫂子的搀扶下，随着迎亲的妇女走出门。
蓝儿和母亲抱在一起，哭得难舍难分，边上的人不停地劝着。临上轿的时候，老四看见蓝儿不停地朝东家的门口张望，挥着手，哭得更伤心了。
迎亲的队伍出了村口，前面的人挑着一盏汽灯，顺着河边的川道行进着。老四眼前不停地闪现着蓝儿上轿前悲戚而又无奈的面容，他不停地喘着粗气，咬着牙将拳头攥紧，在自己的大腿上狠狠地捶着，弯着腰将头埋在腿的中间。
老四穿好鞋，轻轻地开了门，又小心翼翼地带上。他顺着墙角，悄悄地溜出村子，到了上塬的斜坡时，他撒腿狂奔。跑到塬上，他看到黑麻麻的夜空中，闪动着一溜光点，一会儿他就开始流汗了，嘴巴好像干活的骡子一样，喷着白气。光点越来越大，变成了蠕动的光圈，他筋疲力尽地靠在土塬另一头的斜坡上，上气不接下气地喘着，直到光圈进了村子，他才怅然若失地明白了，自己不过是在和自己较劲。
几天以后，新女婿回门。新郎官个子不高，长得比较单薄。老四看到新郎官帮着丈人家劈柴担水，木匠老婆热情地招呼着，心里满怀着不屑。他瞥着木匠家门口，期望看到蓝儿，却始终没有看到。
天快黑的时候，新郎牵着驴，驮着蓝儿回家了。看着驴背上一颠一颠的蓝儿，老四心里有种说不出的滋味。
一个月后，胡宗南的部队从宝鸡方向过来了，准备向兰州增援。天水的地方政权疯狂地抓壮丁，大户人家有钱，可以用钱买壮丁。穷人家没有办法，有的人卖了壮丁以后，又从部队开小差逃走，然后又去卖壮丁。
老四是外地人，按照惯例不会成为壮丁。然而，联保大队完不成任务，他也成了被抓的对象。东家给了他几块银圆，让他带着锅盔，到山里躲上一阵子。
蓝儿的男人被抓壮丁了，她回到了娘家。解放军迅速西进，抓壮丁的风潮慢慢平息了，老四从山里出来了。蓝儿回到娘家，父母不再像做姑娘时管得那么严了。听说东边邻家的长工走了，她像失了魂一样，愣愣地站在门前，看着东边门前拴着的牲口，想起了老四。
黄昏的时候，老四肩上搭着褡裢，顺着小径上了塬。他不敢确信抓壮丁的危险已经排除，坐在塬上东家的柿子林下，抽着旱烟，向村子瞭望着。蓝儿到村头的麦草垛子扯麦草，走到麦草垛子前，向塬下的川道望着。她蹲下去扯下麦草，塞满担笼，晃悠悠地向东家的草房走去。老四看见蓝儿走向草房，异常兴奋，他蹑手蹑脚弯着腰，张望着溜到草房后面。
蓝儿揭开草帘，愣愣地站在草堆前面，追忆一个月前曾经激情的瞬间，不知不觉默然泪下。老四轻轻地撩开帘子，弯腰侧身溜了进去，忽然站起来，从后面紧紧地抱住蓝儿，身体颤抖地咬住她的耳朵，喘息着说：“想死哥了！”
随即粗大的手在她的胸前慌乱地抚摸，老四整个脸埋在她的脖颈里，呼呼喘出的气顺着脖子袭到她的背胸。他的手从她的大襟棉袄下面伸进去，摸着她光洁细嫩的肌肤，不能自制，不容她回应，猛地扯掉她的裤带，面对面抱在了一起，双手不停地粗鲁地搓揉着她的屁股蛋子。
蓝儿酥软在老四怀里，她闭着眼睛，嘴巴张合着，发出嘶嘶的呻吟。她摸着老四健硕的胸膛，引导着他，最后时刻紧紧抓着老四的后背，头像拨浪鼓一样摇着，翻着白眼，粗声呜咽着。老四背上冒着汗，看着蓝儿姣美的媚态和不断扭动的身躯，听着她情不自禁的喘息，他挺住身子，有一种征服者的自豪，更有一种梦想成真的喜悦。
老四附在她的耳边，用低沉的凶巴巴声音，赤红着眼睛说：“咱就这样死了吧！”
蓝儿抽搐着点着头，睁开眼睛，用迷离的眼神愣愣地盯着老四，好像那就是她的天，随时准备迎接甘露的滋润。老四咬着牙，用威猛而又怜爱的眼神看着她，大口喘着气，随着一声低沉可怕地嘶叫，他瘫软在蓝儿的身上。
蓝儿枕在老四的胸膛上，手在他的胸前摸着，发现他的胸前有几根毛，随意抚弄着。老四用手轻柔地撩着她的头发，不时伸到她的棉袄里，顺着她的脊梁来回轻轻地撩着。看到天色已黑，他将她揽在怀里，轻柔地说：“妹子，该回去了，别让你娘到村口找你。”
蓝儿晃动着身子，老四轻轻拍了一下。她极不情愿地起来，整理好衣服，撩了撩头发，将帘子揭开一道缝，看到四下没有人，闪了出去。老四躺在草堆里，回味着刚才的激情，惬意地笑着。
老四回来了，东家发现他整天嘻嘻哈哈，干起活来有使不完的劲。东家蹲在门前，抽着旱烟，慢慢看出了门道。
蓝儿自从老四回来后，没有了忧郁和焦躁，男人被抓壮丁似乎与她无关，没事的时候总喜好提着篮子往塬背后跑。刘木匠耳朵上夹着铅笔，蹬在板凳上踩着木条锯着，眼睛却不时地瞥着女儿，他也明白了其中的玄机。
刘木匠在村口碰到了老四的东家，两个人蹲着抽着旱烟。东家说：“这世事要变了，你们手艺人不怕，哪朝哪代都离不开手艺人。”
刘木匠瞥了东家一眼，又看着太阳，叹了一口气，缓缓地说：“听说越穷的人，以后说话越算数。家里有长工的，都会被定为地主，那以后就麻烦了！”
吃完晚饭，东家将老四叫到堂屋。他吧嗒吧嗒抽着旱烟，瞅着老四，叹着气说：“社会要变了，不能再请长工了。你还是回老家吧！娶个媳妇安个家。明天我给你把工钱结清，吃的用的你想拿啥就拿啥！”
第二天早上，吃完早饭，东家将一摞银圆递给老四，无可奈何又情长义重地说：“这些年，咱家从来没有将你当外人。也不知你这一走，今生能否再见面！”
东家将老四送到川道外，抹了几滴眼泪。
老四没有离开，他心里还是惦记着蓝儿。靠在半坡上，他眼睛盯着稀稀落落的行人。他知道东家将他送到川道外，除了表示自己情长外，也暗示自己不要再回到村子了。
下午，老四看到刘木匠牵着毛驴，将女儿送回了婆家。他又在那个村子周围转悠了几天，他知道那是一个很大的户族，如果被村里人知道了，自己肯定难逃一劫。后来，他在距离蓝儿家五里外的一家做豆腐的手艺人家打下手，他希望可以推着豆腐车子，走村串户，时常能见到蓝儿一面。
几个月过去了，老四就是喂驴赶磨磨黄豆，一直没有出去卖豆腐的机会。秋季，黄豆成熟的季节，主家到附近的集市上买黄豆。傍晚时分，老四正在给磨盘上加黄豆，主家扛了一麻袋黄豆进来，他没有看清地上有水，一脚踩下去，打了个趔趄，嗷嗷地叫了起来。听到主家喊叫，老四撂下手里的瓢，跑了出来。他看见主家捂着脚踝，蹲在地上。
主家老婆扶着他，一瘸一拐地回了里屋。老四脱去褂子，将几袋黄豆掂上肩，扛回屋子。主家拄着拐棍，在磨边锅前忙活着，点卤汁过滤成形后，他将老四叫到跟前，说自己不能出去卖豆腐了，明天让老四拉着车子去卖豆腐。他叮嘱哪个村子好卖，哪个村子的人细发，舍不得吃豆腐，就不用去了。交代着秤要咋称、账要咋算。
清早，老四拉着车子，上面放着两个豆腐坨，用湿纱布盖着。他完全忘了主家的交代，顺着川道串了三个村子，来到蓝儿的村子。门前没有标志，他又不好意思问，只能按着去年春节结婚，头门的颜色和有没有对联，约莫估计着。他不会吆喝，前几个村子都是闷着声，蹲在豆腐车子边上。
来到蓝儿的村子，老四感到一定要喊起来，或许蓝儿听到声音就会走出来。刚开始几声，他憋得满脸通红。喊了几嗓子，气顺了，羞涩没了，他开始在声调的长短和尾音的拖腔上不断创新。他将豆腐车子放在村子中间，不停地吆喝着，眼睛不停地关注着顶着头巾的女人。村子的人下地的时候，老四开始吆喝，吃饭的时候，他还在吆喝，村里人不解地看着。太阳偏西的时候，还是没有看到蓝儿，看着几乎没有动过的豆腐，他唉地叹了一声，拉着车子走了。
主家的挫伤一直没有好，老四还是拉着车子卖豆腐。他按照主家的交代，慢慢地形成了自己的路线。他不怕辛苦，宁愿多走几里路，都要在合适的时候，到蓝儿的村子转一下。他眼睛滴溜乱转，追寻梦里的身影。
一天，老四正准备离开，村子东头壕岸上一户人家的门开了，就见刘木匠老婆走在前面，蓝儿腆着大肚子，头上裹着头巾跟在后面。他赶紧蹲下身子，看着她们走过来，他蜷曲着身子顺着墙边走到壕里。蹲在壕下面，就听见刘家老婆问，谁的豆腐，边上的人说卖豆腐的刚才还在这儿，可能方便去了。等到人声平息，老四溜上壕，蹲在一棵槐树后面，看到刘家老婆走远了，他拉起车子飞快地离去了。
蓝儿快生了，她妈过来伺候。快到腊月了，天寒地冻，快要生的女人一般不会出门。老四冒着被刘家老婆发现的危险，每天还是要到那个村子转一下。
腊八节要到了，这几天豆腐卖得快。辛苦了一年的农村人，都会割一块豆腐，买几棵菠菜，炒成下锅菜，做一顿腊八面吃。腊八中午，主家还有一坨豆腐没有卖完，交代老四到村子转转。
昏黄的日头在尘土中泛着光晕，老四神使鬼差地来到那个村子。到了村子东头，他看见蓝儿家的门紧闭着，门楣上贴着白纸，老四的心腾地提了起来。
见到对面走过来一位老人，老四指着那家的门问：“咋的啦？”
老人吐了一口烟，叹着气摇着头说：“媳妇生娃难产，殇了！”
老四感到头脑发晕，眼冒金星，身体酥软。他顺势蹲了下去，双手抱着头，久久地僵在那儿。老汉走过来，扯了一下他的棉袄，问：“咋的啦？”
过了半晌，老四才慢慢缓了过来。他用手捂着脸，眼泪顺着指头缝隙流了出来。他晃着身子站起来，哽咽着说：“叔，我老婆也是这样走的。”
老汉噢了一声，拍着老四的背，安慰了几句。
回到豆腐店，老四呆愣愣地收拾自己的东西，准备离开。主家跟前跟后，问他发生了什么事，他就是不作声。天已经暗了，老四搭着褡裢，背上铺盖，从炕头拿起几根蜡烛放在褡裢里。
主家赶紧拿了几个软蒸馍和两块硬豆腐，塞进他的褡裢里。临出门的时候，老四哇地哭了。他转过身向店主鞠了一躬，抹着脸上的泪珠，扭头就走了。
出了村子，天已经黑了。看着两边塬上的雪和川道上干枯的树梢，老四沉浸在癫狂的悲伤中。他深一脚浅一脚，磕磕绊绊先绕到蓝儿家东边的壕里，靠在壕背上，任凭北风呼啸，鼻涕和眼泪在脸上粘在了一起，脸部肌肉伸缩时好像有一层甲裹在上面。
老四从壕里的斜坡上来，靠在老槐树上。整个村子一片寂静，清亮的月光映着被雪覆盖的村落，泛着淡淡的蓝光，凄冷空灵。屋顶的烟囱吐着青烟，蕴含着火炕上生命的存在。
蓝儿家头门上的白纸被风掀了起来，在寒风中抖动着，发出哗啦啦的声响。老四靠在槐树上，幻想着蓝儿顶着头巾，款款地从门里走出来，激动地拉着他的手，将他让到热炕上。
老四循着卖豆腐的记忆，不由自主地走到两道土塬交叉的夹窝，那里是附近几个村子埋人的墓地。他没有畏惧，坦然地在坟冢间找寻着蓝儿。
当人们拒绝死亡、恐惧死亡、逃避死亡的时候，墓地是个令人忌讳的地方；当人们看清了死亡、顺从了死亡，甚至盼望着死亡的时候，成群的坟冢却是令人向往的地方。枯草摇曳，寒风凄厉，狂风顺着坟冢，穿行迂回发出飕飕的吼声，空气中飘浮着茅草穗穗的绒绒，那是生的尽头，更是死的开始，是生死对话的道场。
一座新坟耷拉在长满茅草的老坟中间，比老坟小好多。坟头用砖头压着一张白纸，坟头的土还有点湿，老四确认那就是蓝儿的坟。他扑通跪倒在坟前，眼泪簌簌地滚落着。他抓起一块砖头，依旧跪着将坟堆上的土震碎砸实。他用砖头在坟前搭了个小房子，前面放了一个包子和一块豆腐，点上蜡烛，上了几根香，插在豆腐上。
老四呆呆地看着白色蜡烛上且熄且亮摇曳的火苗，那是蓝儿小巧的嘴巴一张一合，她在和自己用另一种方式对话。他僵硬的脸上绽出了笑容，口水顺着嘴角流了下来。
蜡烛的火苗扑棱了几下，灭了。老四打了个寒战，他扯了一堆杂草点着，放上几根树枝，火焰噼里啪啦地响着，映得他的面堂红通通的。透过红红的火苗，他似乎看到了地下穿着红红衣服，流尽了鲜红血液的蓝儿。
老四蹲坐在对面的老坟之间，裹上铺盖，看着火焰，有一种身心被掏空了的感觉。他觉得自己就是一具皮囊，半梦半醒中他见到了蓝儿。她向他哭诉相思之苦，更对他讲述自己奔赴阴间的路，正当他想伸手揽住她的时候，她穿着红衣服，面色凄苦地飘走了。
老四眨么了几下眼睛，太阳已经竹竿高了，铺盖和头发上结了一层霜。面前的灰烬随风腾起，飘向坟头，好像在和坟头上招展的白纸亲吻。他平静了好多，心里开了一个洞，所有的情绪和激情已经流走了。正午时分，他对着蓝儿的坟，叩了三个头，弯着腰又向四周的坟头作了一遍揖，期许地下的各位长者照顾自己心爱的女人。他搭上褡裢，背上铺盖，一步三回头地离开了。
过了那道塬，蓝儿的坟就再也看不到了。老四站在塬上，看着熟悉的沟壑山川，凝望着山坳中长满枯草的坟冢，他木讷地腾然跪下，向着这片黄土深深地叩了个头。
老四知道自己的老家在东面，他迎着初升的太阳，顺着人烟稀少的沟壑山脊，恓惶地走着。他不愿意走大路，大路上的喧闹会稀释和蒸发自己的情绪。
半个月后，在甘陕交界的一个深沟里，老四遭遇了山匪，银圆被抢了。他蹲在沟崖下，眯着眼看着太阳，任由山匪离去。他走走停停，时常靠在黄土坎上，默默地遥望着西边。
清明节前一天，老四回到了槐树寨。族里人送来吃喝，帮他安下了家。他来到父母坟前，烧完纸，哇哇地痛哭了一场。
土改开始以后，老四定了个贫农成分，分到了一块地。村子人蹲在一起聊天的时候，他总是蹲在边上想心事。大家让老四讲讲多年天水的见闻，或者问他有没有相好的，他会将头扭向西边，无奈地苦笑着。
老四懒散地种着地，孤僻的性格似乎没有想娶媳妇的念想。同族的叔伯长辈合计着，总不能让他打一辈子光棍，绝了这一脉的后。合作社以后，社员们集体劳动，他慢慢地活泛了起来。人民公社那年，在户族长辈的张罗和撮合下，老四结婚了。
几年后，老四老婆接连生了两个小子。他似乎有了盼头，田间歇息的时候，断断续续讲了天水的情事。
孙蛋满月，按照农村的风俗，村子相好的都会用准备好的锅底的炭灰，追着小孩的爷爷奶奶，乱七八糟地涂在他们脸上。越是有人缘的家庭，追逐涂抹得越疯狂。
老四的老婆手里揣着用锅灰调好的墨汁，狂追着老五的老婆。她带着一群妇女，将老五老婆按在地上，用抹布蘸着墨汁，把她涂成了包老黑。村里人围着前仰后合地笑着，老四老婆更加来劲了，一口气没有上来，喀喀咳了几下，吐了一口血，昏了过去。
几个月后，老四的老婆走了。老四没有流泪，只是蹲在槐树下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。他又变得孤僻了，什么事都不上心，跟着社员挥动着农具，活像一具木偶。养地辍学劳动后，他再也不用下地。开始时他还勉强给儿子做上两餐饭，后来，他就呆呆地坐在家里，等着儿子下地回来做饭，脾气也越来越大了。
塬上人家原来住着地窑。塬上面一铲平，不像沟壑纵横的黄土高原，有好多地方都可以开窑。塬上的窑要在平地上挖一个几米深的四方形天井，一面有一道斜坡通向地面，其他三面开几眼窑洞，做饭住人。后来，大家用胡基垒墙，上面铺上一层厚厚的麦草，再用搅拌均匀的黄泥顺着边固定起来，这就是解放初期的农家草房。六七十年代，塬上人慢慢住上了砖瓦房，麦草顶的房子愈来愈少了。老四依旧住在草房里，他冬季长期赖在炕上，眼皮不活动，上眼皮耷拉下来，遮住了眼睛，下眼皮松弛垂下，向外翻着。
天晴了，雪开始融化。老四躺在炕上，感到瘆凉瘆凉的，肚子咕咕地叫着，他颤巍巍地伸出壳了一层污垢上面起着黑黑斑甲的干枯的手，从炕头木柜上拿起一块冰红芋，放在嘴里。松弛下垂的眼皮挤在一起，没有嚼咀，冰得他直哈气。过了半晌，他嚅动着口腔，红芋渣滓顺着抖动的嘴角，穿过干裂的嘴唇，掉在脖子上。
老四将身体蜷缩起来，眼睛眨么几下，从垂落的缝隙中，他看到窗外墙头上颤动摇摆的茅草，墙头的雪在太阳下，泛着熠熠的光芒，下面是雪融后浸蚀的水线，顺着墙缝下渗着。他享受着冰天雪地的严冬里，蒙着头躺在炕上，天马行空地遐想，在半梦半醒中与蓝儿在一起。他的眼皮下垂向外翻着，会将偶尔见到的人吓出冷汗。养田也在卫生站买来红霉素眼药膏，老四就是不涂，松弛的心放任着肉体恣意自然地回归。他看什么东西，底色都有红红的一抹，红色更能润泽他的回忆。
腊月初八，水利工地上红旗飘扬。虽然凛冽的寒风呼啸着，水渠里如蚁的人头，熙熙攘攘，一幅火热的劳动场面。中午，生产队的厨房在苞谷糁子稀饭里下了一些面条，炒了一碗豆腐和菠菜。男社员蹲在地上，利用吃饭前歇息的时间，在地上画了几个方框，手里攥着碎土块和柴秸子丢方。外面围着一圈人，吵嚷地指点着。养田和养地将分得的稀饭汤面倒在一起，装在一个瓷盆子里，合上盖子，用粗布包起来。养地给大省请完假后，抱着瓷盆走了十几里路，送回去给父亲吃。
雪化了，雪层下面起了褐色的一层，人踩在上面直打滑，发出扑嗒的响声。老五没有忘记养地的话，依旧每天到老四家里去看看，给他把土炕烧热，有时端一碗热乎乎的稀饭过去。养地回来的时候，老五正在饲养室门前铲雪水，看着养地怀里揣着的瓷盆，直夸他孝顺。
养地回到家，先给父亲烧炕，再拉着风箱在锅里热着带回来的饭，将冒着热气的碗，放在炕边上。老四从被窝里钻出来，咕噜咕噜地连吃带喝，碗里只留下几粒豆腐，他用舌头撩起豆腐，不停地来回翻腾着，白白的豆腐在他的舌头上跳跃着，过了好长时间，他才十分留恋地咽了下去。豆腐勾起了老四的回忆，他抹了一下嘴巴，趁着嘴巴里残留的豆腐味，吱溜钻回被窝，延续着梦中的恋情。
