冬深了。每天清晨地上都盖了一层薄薄的霜。山顶上一直积雪不化。我们农场的住房正好在雪线上。门前有几棵很高大的三角枫树，叶儿红透了，虽落了一地，却也满枝挂红，雪白的霜打上去，半红半白，被那红彤彤但冷冰冰的阳光一照，红白相映，真是美极了。
春节将临，大家都回城了，我们几个有作家梦的人留下来看家。政委是不回城去的，他说他应该身先士卒。其实不然，他很少在农场，却是去老林里安夹子。运气好的时候，能夹到一头山羊，差一点也能夹一些小动物。捉到后总是让我们饱餐一顿，其余的统统用树疙瘩火薰成一块块黑红黑红的肉条，藏在箱子里，有机会便送回家去。我们乐意守农场，让他去狩猎。
萧美文是农场最有学问的人之一，能写一手不错的毛笔字，能背诵唐诗宋词元曲，还能写些“打油诗”，几个文学梦者自然对她佩服得很。一次和平公社的上海知青来农场挑战，先是比谁种的南瓜冬瓜大，后又比谁种的苞谷收得多，最后比急了，比起气魄来。上海知青粗犷地狂呼:“一声断喝响春雷”。萧美文高亢对答：“一个饱嗝动天地”！没等对方回过神来，萧美文细小而尖锐的声音又响了起来:“闲时掌中耍明月，饮酒摘日作电灯！”这种气魄够大的了，对方无言以对。萧美文胜利了，胜得对方老老实实，胜得我们眼服贴贴。
萧美文的父母是五八年从北京支边来黔的。过了几年才生的她。她哥哥萧子南比我们先来三年，是农场公认的第一才子，身高1.8米，且相貌堂堂，每当农场搞演出时，他总是演郭剑光、杨子荣之类的角色。那时我年纪小，与萧子南不太说话。但是萧美文却常常与我们在一起，我们写了习作都请她指点。那年萧美文16岁，个子比我高大许多，且气势夺人，令人不敢直视。所以现在我也想不起她那时的发式和神情，只记得她特爱绿色和蓝色，她要么穿一身旧绿军装，要么穿一身蓝衣裤。她经常去十八块地的小溪边。采来很多兰草，放在桌上，床上、窗台上。一到开花季节，那小小的白色花儿开得很香很诱人。
这个冬天她哥哥没有留下来看农场，说是她住在北京的奶奶病重了，想看看孙子。萧美文还从未去过北京，当时高兴得不得了，跑来告诉我，说她要去北京看天安门了。但老场长说不能兄妹俩都去。萧美文就没有去成。她懊恼了好些时辰。
政委搞来的野味，她大吃持吃。她恨透了政委，说政委没有帮她的忙，让她没能回北京看看天安门。因此她不但大吃政委的野味，还问政委要了几块薰肉。
日子很奸过，过年的前几天，我们几个人全部出动去搞年货。政委去老林里守了三天三夜，终干夹到了一头30斤左右的山羊。我与萧美文则去相隔十八块地一匹山岭的白岩溪捉鱼。冬天溪水小了，刚奸淹过脚背。鱼儿冷不爱动。就躲在石缝或较大的石头下。捉鱼的最好办法是用一块石头猛击水中石头，把下面的鱼震昏过去，然后翻开石头，拾起鱼儿。下水时，喝几口从十八块地贫下中农家要来的米酒，再用霜雪擦热脚心，捉几个小时也不觉十分冷。一连苦战两天，也捉到了十斤鱼左右。那鱼柳叶儿般大，最重的只有半两。
其它几人却没有多大建树，他们用几粒苞谷放在簸箕下面，用拫小木棍顶住，再用一条绳子栓住小木棍，然后用手牵着躲在门后面，见有饿急了的山雀来吃，就猛拉绳子。这样折腾几天，不过罩了八只山雀。
三十夜那天雪特大，整个山都白了，那雪朵儿、那山、那树、那竹林、那十八块地的三户人家，都静静地在视野里，看后只想大喊大叫，这么多年了还清晰的记得，那一声声吆喝呵！真是一种幸福。
清明时节，陆续有人回农场。虽然是春天了，但天气也还冷。一天我们围在树疙瘩火边，正在干吼一些《红灯记》片段，突然撞进来一个高大的人。萧美文第一个站起来，狂喜地喊哥哥。萧子南脸色苍白，左脸上包了一块白纱布，肩上背着一个小小的黄书包。大家涌上去拉拉他的手，帮他拍落身上的泥土。政委从食堂拿来酒菜。萧子南没有马上吃，先去了房间。大家都不高兴，心想他的包里肯定有从北京带来的好东西不肯示人。萧美文高兴极了忘了问她哥的伤。我们气极了，也不问。后来我们把萧子南灌醉了，要萧美文拿来书包，打开一看，却只是一个写满诗词的日记本和一些纸张。大家都觉无趣，各自回去睡了。第二天萧子南起来，问我们知道不知迨总理逝世的消息？我们很久未下山了，不知道这事。我们问起他脸上的伤，他支支唔唔，我们也不再细问。不久农场的人都回来了，看见萧子南脸上那么大块伤疤，都纷纷猜疑。有几个恨他的人，造谣说他耍流氓被人家打的，并编造得有声有色有根有据。萧子南也不作任何解释，让萧美文很难为情？一天，他去放牛，遇见6月的暴雨，在山中跌死了，有人说他是自杀，因为破了像，难见人了。萧美文大哭一场，大家感慨了一番。
很多年后，从萧美文那儿知道，原来他哥哥当年参加了“天安门事件”，那伤是在广场上被人打的。问起那包悼念总理的诗词，萧美文说她也不知道。那天大家都未细看，可能被她哥哥埋藏在山中了。
后来萧美文去当了兵，不久上了云南前线，就一直没有再见到她，只是她临走时送我的一盆兰草，还在我家窗台上蓊郁地生长着。后来传来她因抢救伤员不幸阵亡的消息，我写了一首诗纪念她，题目叫《热爱兰草》：
你爱绿色
你说绿透了就是蓝色
不信看天空、看大海
你走时，送了我一盆
绿油油的兰草
穿一身绿油油的军装
你说老山兰绿得美丽
你要去那儿救死扶伤
很多年过去
你没有如约
带来一株老山兰
我知道你已化成了一株老山兰
永远长在了老山上
从此我热爱兰草
爱兰博大、深邃
永远有一盆兰草
生动在我蓝色的窗口
