登陆注册
14032100000005

第5章 疯狂年代

——时隔多年,每当我忆起“文革”的岁月,这首雄辨的歌曲就一下子回响在我耳边。它给人的第一印象就是像小孩吵架。

1974年,我被“工农兵”推荐进大学,成了一名“工农兵学员”。时值“文革”,又因为我们是工农兵,是被工农兵推荐进的大学,不能忘本,因此要不断地去学工、学农、学军、“开门办学”。记得那一年,为了搞“儒法斗争”教育,我们去了山西文水县,那里是武则天的出生地。武则天当时被认为是一位“法家”,在儒法斗争中是个正面人物,我们这些学历史的大学生奉命去研究她。

到了县里,刚刚住进招待所,就听说有3个村子在争夺武则天。每个村子都拿出了一点证明武则天原本是出生在他们村子的证据。其实,在儒法斗争热闹起来之前,这3个村子全都拼命把她往外推,哪个村都不要她的,因为民间传说对这位女皇帝一向不大恭敬。比如,有一个传说是这样的:武则天有一次生了一个儿子,人称“驴头太子”,因为他乃是半人半驴的一个怪物。我猜这是在讽刺她性生活方面不够检点。从女性主义的视角来看,民间对这位女皇帝的贬低,显然与男权社会的意识形态有关:他们不得不屈从于一个女人的统治,心里不够平衡,因此编出一些不堪的故事来骂她。各个村子的村民也是深以这位女皇帝为耻的,不愿沾她的边。到了儒法斗争的时候,世风为之一变,再加上听说江青喜欢这位女皇帝,大家也就顾不得什么男权,一门心思把这女皇帝争回村去,暗暗希望能沾点什么好处。

我们心里虽然觉得老乡的争斗很滑稽,但们心自问,我们这些学历史的大学生,不好好学历史,在这里搞什么儒法斗争。笑那些老乡,不过是五十步笑百步。心里一惭愧,剩下的也就只有苦笑了。

村里有个大喇叭,每天晚上都要哇哇叫。有一天晚上,我们搜集了一天的资料后,正要歇一歇,大喇叭又开始广播。这次播的是一首歌,曲调极为拙劣,但歌词很是有趣,我现在还记得一清二楚(因为它字数很少):无产阶级文化大革命,就是好,就是好来就是好呀就是好。

其他词听不大清,但是上面这句歌词反反复复,唱来唱去,能够占到全部歌词的80,所以我就记住了它。后来,时隔多年,每当我忆起“文革”的岁月,这首雄辩的歌曲就一下子回响在我耳边。它给人的第一印象就是像小孩吵架。小孩子为一件事争执起来,一方说好,一方说坏。说坏的一方让说好的一方拿出根据来,说好的一方拿不出,于是就会用那首歌词的句式来说话。这就是那个疯狂年代政治话语的高度浓缩。权力讲不出道理,于是不讲道理。别人问它为什么好,它说不出,只好反反复复地说着这一句话“就是好,就是好来就是好呀就是好”。

最最要不得的是,从这个歌里,我们不仅看不到因为自己讲不出道理而带来的羞愧感,反而能感觉到一种威胁的意味:我说它就是好,你们谁敢说它不好!在疯狂和理性面前,当时的权力选择的是疯狂。王小波有一次讲:知识分子最怕的是生活在不理智的年代。我们这一代人就是从这样的年代里走过来的,因此我们特别地珍视理性。虽然那个疯狂的时代已成历史,那首“就是好”的歌也不再有人记得,但是在我们的政治生活和社会生活中,“就是好”的遗迹还没有完全褪去,理性还远远没有战胜疯狂。我们还要警惕。

同类推荐
  • 遇饮红楼醉经年:红楼诗词的缱绻深情

    遇饮红楼醉经年:红楼诗词的缱绻深情

    《遇饮红楼醉经年(红楼诗词的缱绻深情)》简介: 红楼韵味,如同酒香,历经两百多年的光阴,两百多年日月交替,到如今,恰似一樽陈年佳酿,历经时间的发酵和涤荡,愈发酝得鲜亮醇美、既浓且清,引人遇饮难忘、回味悠长。雪芹于悼红轩中“披阅十载,增删五次”,将自己的血肉,都研碎在蘸笔的墨砚里。呕心沥血,惨淡经营,方才酿出这既醇厚又清洌的奇酿美酒,以飨后人芸生各各悲喜。
  • 温莎的风流娘儿们

    温莎的风流娘儿们

    《温莎的风流娘儿们》是莎士比亚的一部喜剧,具有较浓的生活气息,把新兴的市民阶级家庭生活搬上了舞台。恩格斯曾指出:“单是《温莎的风流娘儿们》的第一幕就比全部德国文学包含着更多的生活气息。”19世纪,著名作曲家奥托·尼古拉把它谱成歌剧,成为最受人欢迎、最经常演奏的歌剧之一。1590年到1613年是莎士比亚的创作的黄金时代。他的早期剧本主要是喜剧和历史剧,在16世纪末期达到了深度和艺术性的高峰。到1608年,他主要创作悲剧,莎士比亚崇尚高尚情操,他的悲剧常常描写牺牲与复仇,包括《奥瑟罗》、《哈姆莱特》、《李尔王》和《麦克白》,被认为属于英语最佳范例。在他人生最后阶段,他开始创作悲喜剧,又称为传奇剧。
  • 啼血试验

    啼血试验

    靠猎头公司在全球范围遴选一所大学校长,这种事一开始就刺激了媒体的神经。世界上还没有哪一所大学像南方科技大学这样,在没有开办之时,就高调引发世人关注。“猎头”一词源于英文“Headhunting”,是指专门为需求方搜寻、捕获具有专业技能或高层管理能力的高级人才。这家叫作罗盛的国际人才咨询公司,是美国的猎头公司。他们先是将目标定在200人,又减至100人。再锁定10人。这个时候,水面已经无法平静。然而,对悠然于紫禁城宫墙内的朱清时来说,丝毫没有波动,即便他已成了猎头公司最为看重的人选。
  • 中国本土精彩老神话(超值金版)

    中国本土精彩老神话(超值金版)

    宫曙光和张馨编著的《中国本土精彩老神话》所选的中国经典神话,在故事的类型上,与世界神话学及中国神话学的体系是相同的,既对应了神话学的学理要求,也对应了古希腊和古罗马以及北欧神话的类型。也就是说,本书的四辑分类从学术的角度上看是科学的,从东西方比较的角度上看也是严谨的。宫曙光和张馨编著的《中国本土精彩老神话》在前人的整理基础上,对中国神话重新进行了彻底的梳理,编者将支离破碎、点线分割、散落各地的中国神话彻底地回归到了一个有着基本脉络、基本情节的体系上,以期较完整地献给中国读者。尤其是广大的中国青少年提供一套详实可靠、真正体现中国特色的神话故事读本。
  • 笛声何处

    笛声何处

    《笛声何处》系余秋雨创作散文。《笛声何处》当中,余秋雨依旧以其一贯的文化的视角、散文的风格,关注的则是另一种历史的、音乐的非物质的文化。余秋雨称,《笛声何处》的创作准备早在12年前就已经开始了。当时,《文化苦旅》还没有进入台湾,余秋雨赴台所到之处的一系列活动,均是以昆曲学者的身份受到接待的。
热门推荐
  • 重生后换个身份再恋爱

    重生后换个身份再恋爱

    女主对男主说:“上辈子我爱你,这辈子我只爱钱。”男主对女主说:“亲爱的,我有钱,很多钱的那种有钱。"女二对男二说:”我喜欢杀人,所以没事滚远点,小心血溅你一身。“男二对女二说:”没事,我衣服多。“比女人还妖艳的男三:”明明五个人的电影,我却不能拥有姓名。呜呜呜~~罢了,我自己爱自己。”
  • 重生九八之逆天国民女神

    重生九八之逆天国民女神

    【一对一超强爽文,灭渣渣,撩美男,双强双洁双宠爱,甜度+++】意外传送到修真界的沐夏,五百年后,重生回悲剧发生前的春天。懦弱无能的上辈子,她中考失利,过的凄凄惨惨!继父下岗,母亲车祸,还有极品亲戚抢她家房子?亲生父亲,联合白莲花母女害死她妈?渣男背叛,求婚日当天推她下海?这一世,沐夏强势归来——……她是女学霸,人送外号,状元收割机;她是女财神,点石成金,身家过百亿;她是女谋士,铁口直断,素手翻云雨;她是女战神,所向披靡,一拳敌万师!……当然,她也是某人眼中的小仙女,一路从校服到婚纱,惜字如金,惜她如金!只是后来,沐夏才知道,她的秦爷,超牛逼!
  • 一千种风的味道

    一千种风的味道

    女主角风罗,梦想成为葡萄酒酿造大师,而不仅是风罗酿的酒,她的人生也似拥有一千种味道值得被细细品读。从法国勃艮第到美国纳帕再到阿根廷安第斯山脚,随着风罗的脚步,我们遍尝葡萄酒的老传统和新风格。遭遇婚姻失败的王之谦,在法国勃朗峰下的小酒馆里遇到了中国女孩风罗,并被她独特的葡萄酒品味以及惊人的品酒技术折服。在风罗的带领下,王之谦第一次深入地了解葡萄园和酒窖,也是第一次发现葡萄酒的生命力。立志成为顶级酿酒大师的风罗,在风雪中牵马耕作、在百年酒窖里辛勤酿造,对葡萄酒的爱虽然让她的外表平凡普通,但却让她在追逐梦想的路上熠熠生辉。正是这一点让王之谦迷恋。然而一次高端品酒会上,王之谦前妻米妮的出现搅乱了所有人的人生进程。兜兜转转、爱恨纠葛的最后,风罗洒脱地放开了缥缈不定的爱情,继续踏上成为酿酒大师的艰苦征程。
  • 我可能智商不在线

    我可能智商不在线

    扎心而死的苏扬终究脱离不了穿越的命运,穿越了也脱离不了作者君的套路!这是一场已经注定结局的异界之旅。但是苏扬一看这本书的名字,知道自己的机会来了……因为此书风格问题,所以许多场景极度引起人的……舒适感!不走玄幻寻常路,走反套路,融入一些现代因素,主体依旧以想象虚拟世界为主!开始即是巅峰,我却甘愿沉沦于平凡……
  • 18岁以后懂点心理学

    18岁以后懂点心理学

    无论你身在何处,无论你从事什么职业,无论你在家庭中担任什么角色,无论你处在人生发展的哪个阶段,心理学都会对你有所帮助。心理学不是一种可以教你成为心理学家的学问。然而我们在社会上生活,就要学会如何思考,学会变得更具有智慧,学会让自己更好地主宰自己的命运,学会让自己的每一天都过得充实、快乐!本书告诉你:18岁以后,你应该如何正确地认识自己、如何处理好人际关系、如何摆脱心理困惑、如何获取成功等。没有抽象的理论,只有鲜活的案例,它能让你在精神享受中获得帮助。18岁以后,你能掌控自己的命运。改变命运先要改变自身,改变自身首先要敢于剖析自己的心理。
  • 噬魂天月

    噬魂天月

    在天界的战神,在地球的人类,在魔界的恶魔,主角从沉睡中醒来,发现已经睡了七年,还发现已经来的不同的世界,而且他意外的发现自己有吞噬灵魂和融合灵魂的能力,并且会在自己的脑海中经历他的一生,如同梦境。
  • 游戏王卡牌系统

    游戏王卡牌系统

    敌方军团发动了总攻!敌方大将把握很大,他平A了过来!在这个瞬间,阿尔维斯发动了陷阱卡【神圣防护罩-反射镜力(UR)】!体质18点以下的敌军成批倒下。还没完!切换【青眼白龙(UR)】卡牌附身!附身增幅:力量+5,体质+3。阿尔维斯的攻击力上升到3500点,再次叠加魔法卡【巨大化(UR)】,攻击力在这个瞬间暴涨至7000点!阿尔维斯使用了青眼白龙的绝招——八阶法术-毁灭之爆裂疾风弹!敌军大将果断地打出了GG!PS:总的来说,这是一个结合了游戏王和DND的奇幻故事,由于我只看过初代游戏王,所以小说中出现的卡牌不会出现同调链接之类的。游戏之作,望君品尝。
  • 竹马惦记我十八年

    竹马惦记我十八年

    洛欧阳是名资深腐女,资深到什么程度呢?只要贴吧上有人问资源,她必有。只要见着两名男性同行,必定腐眼看人基。她有一发小,名叫白然。颜值智商身高三高,妥妥耽美小说中帅气又多金的‘老攻’!她还有一小学到高中都是同班的好友,名叫罗续。此人软萌可欺,和白然是好基友,怎么看都脱离不了‘受’属性。洛欧阳很是看好两人的‘兄弟情’。可是突然有一天,她看好的这对好基友中的‘攻’,白然同学竟然向她表白了。仿佛晴天霹雳,炸得她七荤八素。她表示不能接受。开玩笑,对腐女而言,你所认为的基友不基了是什么感受?那仿佛世界都没有爱情了好吗?本着不破坏各大腐女眼中美好的事物,她当然欣然拒绝。从此却过上了鸡飞狗跳的高中生活。
  • 如蔷薇花开

    如蔷薇花开

    爱情的礼物并不只有红玫瑰和巧克力。也可能是一封抄袭的情书上,一只水晶鞋,一幅浅紫色的肖像画,又或者是一条手工编织的温暖牌围巾。爱情的滋味也并不只有芬芳和甜蜜。也可能是一种选择,一种欺骗,一种焦灼,一种彷徨,一种等待,又或者是静静的守候。--情节虚构,请勿模仿其它作品:《醉看人面桃花》https://m.pgsk.com/book/5292332903780001、《第二次相识》https://m.pgsk.com/book/5292993004736101
  • 杜甫诗选

    杜甫诗选

    杜甫的诗歌由于其思想内涵和艺术形式方面的典范意义,自宋代以来就广受各层次读者的欢迎,也引起注释家和研究者的极大兴趣。他的许多选注本都曾在普通读者中产生较为广泛的影响。本书的编选,就参酌清人及近代的选注本,选目力求包括杜甫最广为传诵、最有代表性的名篇,注释较简,但也力求稳妥可据,对读者理解原作有所帮助。