春去秋来，岁月如流，游子伤飘泊。回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。
高山仰止
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
暮春时节，在古城的客栈里，听着古筝版的《送别》，帘外雨声潺潺。泠泠筝声，绕过春水，去了天涯，有一种凄凉的美。那年那月，那个叫李叔同的文人，在呜咽的晚风和笛声里沉默着。寻常的尘世，寻常的情节，写着不寻常的词句，那时的他风流倜傥。
他是个性情中人，会为聚合而欢喜，会为离散而悲伤。草木春秋，诗酒迷离，他就在其中，舞文弄墨，谈笑风生。转眼间，醉意散去，只剩浊酒余欢，和各自的天涯。
终于，他站到了喧嚣之外，冷眼看着浮沉未央的人间。
梦里人生，盛放在岁月里，成了故事。
从来处来，到去处去。这便是人生。
开始的迷茫，终了的沉寂。看上去，人生竟是如此简单。
但别忘了，那条遥远的路，有我们留下的足迹。那里，悲伤与欢喜，清浅与黯淡，都历历在目。相遇和离别，狂歌与叹息，月圆月缺，花开花谢，所有寻常的画面，在生命里无声定格，又被时光雕刻出悠远和厚重。
人生，不是几幕风景拼成的旅途，不是几抹色彩晕染的画图。人生是异乡的漫长行走，或者说，是江湖的独自修行。青石小巷，烟雨斜阳，我们走过；天涯古道，西风落木，我们见过。终于明白，风景未必是风景，悲哀未必是悲哀，聚与散，得与失，似乎都在有无之间。
也许，如此了然，算是明白了人生。也许，仍是迷惘。人生这场戏，每个人都能登上舞台，扮演自己的角色，却不是谁都能看穿戏里戏外的真真假假。
怀着无比的敬意，再次翻开李叔同的人生。几分忐忑，几分彷徨。他走过的，是我们无法重走的路。我的笔意，定是无法将那绚丽至极的人生写得完满。但我愿以稚拙之心，体悟他繁华里的风流快意，佛门里的自在无为。
张爱玲说，不要以为她是个高傲的人，她从来不是，至少在弘一法师寺院围墙的外面，她是无比的谦卑。世人都知道张爱玲孤傲，知道她特立独行，但是对于弘一法师，她的心里满是敬意。高山仰止，她不得不如此。我们也应带着万分的谦卑和恭敬，走近那位大师，读他悲欣交集的人生。
依稀看见，他的身影徘徊在风烟弥漫的大地上。那个叫作民国的时代，安放着他的后半生。真该以醉眼迷离的姿态，去面对那个时代，然后在醉意里，遇见所有的离合变幻。民国，去得并不遥远，却已无法触及。我们只能在渐行渐远的气息里，找寻那些难再重现的情怀与韵味。
很庆幸，在并不遥远的从前，有过那个时代。那时候，大清王朝轰然倒塌，封建帝制突然消亡，整个世界都仿佛灵动了起来。于是，爱也爱得恣肆，恨也恨得彻底；聚也聚得快味，散也散得洒脱。许多规则与逻辑失去了原有的力量，鲜活的人生格调便浮出水面，取代了旧日的死气沉沉。
回到最初，烽火依旧连城。那仍然是纷扰不休的时代，大地与年光，都在战火与硝烟里摇摇晃晃。民国所有的故事都在混乱的时空下浮沉，岁月刻下的痕迹清晰如初。军阀混战，世事萧条，人性挣扎，这原本就是民国的模样。事实上，无数的遗老遗少仍旧在醉生梦死，无数的野心与阴谋都在或明或暗地生长。还有无数战战兢兢的人们，蜷曲着身体，在荒烟弥漫的地方，彷徨无际。
但这些，都无法改变民国的韵味。那是写意的年代，恩怨与情仇，都透着几分风花雪月的味道。那里，旗袍下的女子在影影绰绰的灯火下，与时光对饮；那里，许多的文人雅士，在爱恨的边缘，在疏离散淡的年代里，书写着悲欢离合。
从旧时代里飘然走来，民国才子有着与生俱来的不羁与纵意。或许冷落，或许悲凉，但更多的还是快意与风流。他们身上，有着旧时代的清雅，也有着新时代的纵意，所以，在平平仄仄、长长短短的字句里，他们的人生显得与众不同。民国的年光，经他们轻描淡写，有了风情与风姿，有了风流与风骨。
所有的才子，连同他们的故事与情怀，构成了那个时代独特的性灵世界。细细想来，如突然落下的夏雨，浸润了整个世界，却又在不知不觉间抽离。在他们离去后，虽然还有许多人执笔耕耘，却很少有人能写出那样的风情。
故事可以相似，情怀却已不在；爱恨仍在流转，风姿难再重现。枕着年光，对那些逝去的年月念念不忘，终究不过是默然感伤。风华绝代也好，飞扬恣肆也好，都只是旧日风景。那风姿绰约的年代，到底是远去了。
回首之际，看到了那些飘洒而冷峻的身影。徐志摩仍在康桥的柔波里心事搁浅，卞之琳还在桥上思考着关于风景的哲学，戴望舒已在茫然的等待里回到了雨巷。而李叔同，已远离繁华归了青灯古佛，这是他的选择。尽管那时候他已名满天下，但他却决然而去，放下了所有，去了那个寂静的所在，只剩满世界的惊愕。他的人生，也因此极不寻常。
1880年10月23日（旧历九月二十），李叔同出生于天津。父亲为他取名李文涛，天津桐达李家文字辈三少爷，字叔同。乳名成蹊，出自《史记》：桃李不言，下自成蹊。
后来，李叔同有过许多的别名，他的学生在整理他的历史时，竟罗列出近两百个。当然，我们熟悉的他，在尘世叫李叔同，在佛家叫弘一。不管叫什么，那跌宕起伏的人生，和看穿红尘世事的悟性，才是我们最值得伫望和怀想的。
李叔同出生时，是光绪六年。大清王朝的大厦尚未倾塌，封建帝制还在苟延残喘。紫禁城里，王侯将相在那末代的王朝里，战战兢兢地望着外面的世界。连城的烽火并未走远，大洋彼岸的列强们，仍在用嗜血的眼神，盯着颤巍巍的中华大地。
人们都还记得，二十年前的那场战争。一八六零年，英法联军攻入北京，咸丰皇帝逃往承德。英法联军占领了北京城，焚毁了华美绝伦的圆明园，并且在北京城郊烧杀抢掠几十天。圆明园的大火持续了三天三夜，数百名宫女和太监葬身火海。对于这样的行为，法国作家雨果称之为“两个强盗的胜利”。
结果是，那场战争迫使清政府先后签订了《天津条约》和《北京条约》，以及中俄《瑷珲条约》等和约，一百五十万平方公里的领土丧失。尽管如此，该迷醉的仍在迷醉，该狂欢的仍在狂欢。历史的缝隙里，总有人意乱神迷。
应该说，那是个风雨飘摇的年代。颓丧与醉意，破败与纵情，凄迷地对立着。大清王朝的顶端，隐约地坐着几个人。唯唯诺诺的皇帝，骄横跋扈的太后，支撑着王朝最后的气息。彷徨与惊悸历历在目，掩不住渐渐消亡的帝气。毕竟，此时的大清，连外强中干也无从说起。
风云变幻之间，人们在历史的洪流中迷惘地前行。日光之下，整个大地都凌乱不堪。朝堂上的君臣，巷陌里的百姓，都在惊悸中彷徨无计。倒是那些良心未泯的文人们，在荒凉的大地上，悲伤地叹息着。
歌哭无端燕月冷，壮怀销到今年。
断歌凄咽若为传。家山春梦里，生计酒杯前。
茆屋石田荒也得，梦归犹是家山。
南云回首落谁边？拟呵湘水壁，一问左徒天。
这首《临江仙》的作者是晚清的王鹏运，字幼遐，自号半塘老人。他做官曾做到监察御史，以率直声震天下。慈禧携光绪帝常驻在颐和园不上朝的时候，只有他敢直谏。只不过，面对国家的耻辱和灾难，他能做的只有长歌当哭。盛衰兴废，江山飘摇，不是谁能挽回的。书生意气，壮志满怀，终究只是茫然的喟叹。
后来，李叔同眼见国事维艰，列强肆虐，民不聊生，陷入了空前的悲愤和迷茫。于是，他决意去日本求学。赴日之前，写了下面这首《金缕曲》：
披发佯狂走。莾中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾，零落西风依旧。更惹得离人消瘦。行矣临流重太息，说相思，刻骨双红豆。愁暗暗，浓于酒。
漾情不断淞波溜。恨来年絮漂萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有！听匣底苍龙狂吼。长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖国，忍孤负？
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。那时候的李叔同，大概也是这般悲凉。风雨如晦，国将不国，悲愤与哀痛郁结于心，终于成了这深沉的呐喊。
他的心是炽热的，却只听到河山破碎的声响。披发佯狂走，原来只是众人皆醉我独醒的无奈。毕竟是文人，狂歌与悲鸣都不能为那苍白的岁月添上几分生气。
人生之初
突然沉默，世事皆无声响。
整个世界仿佛空洞的画面，寥寥几笔，勾勒出沧桑与悲喜。
又在苍白的色调里，透着几分醉意阑珊。
十九世纪后期的大清王朝，在内忧外患之中，早已是千疮百孔。即使如此，破旧陈腐的逻辑仍在，横七竖八的规则仍在。王公贵族们仍在肆意寻欢，与之对应的是，被视为身份低贱的那些人，仍在岁月里低沉地活着。
很无奈，此时的女子，仍是男子的附属品。男子可以三妻四妾，她们默认。千百年的规则早已让女性习惯了沉默。她们的美丽与哀愁，都很少向谁说起。
李叔同的生母王凤玲，就是这样的女子。她是人家的四姨太，自从被娶过去，便没有了独立的人生，相夫教子是她以及许多女子的信仰。或许，她也曾为自己的人生悲哀过，但不管怎样，这就是她的人生。她相信，那种叫做命运的东西，是无论如何都逃不开的。
王凤玲出生于1861年，也就是咸丰皇帝驾崩的那年。嫁到李家的时候，是光绪五年。那年，她十九岁，李叔同的父亲已年近古稀。尽管如此，嫁到这个大户人间，王凤玲还是活得安分守己。在李叔同出生后，她更是觉得人生有了光明。
似乎是这样，习惯了昏暗，便会不自觉地躲避光亮。
习惯了战战兢兢，便忘记了怎样傲然地站立。
旧时的女子，力气自然是单薄的。可悲的是，连心里也失去了飞出樊笼的愿望。嫁个不错的人家，将青春与自由尽数交付，从此，寂寞也好，寥落也好，都只会默默承受。仔细想想，漫长的岁月里，埋着无数曾经自在的性灵，那是属于女子的。厚厚的尘土，掩住了几千年的叹息。
李叔同的父亲李筱楼，大名李世珍，清朝同治四年进士，曾任吏部主事，后辞官承父业经商，创办了“桐达”等几家钱铺。因此，李家又被称为桐达李家。
李家祖先在明末清初时，为避难而至浙江平湖乍浦，以布料生意起家，相继经营酱园、盐务和榨油业。三四百年下来，李家日渐昌盛，乍浦当地至今仍有李姓七十余户，均有李氏远祖后裔。平湖又称为当湖，所以李叔同曾有“当湖惜霜”的别号。清朝嘉庆年间，李筱楼的父辈由乍浦迁至天津。
天津三岔河口附近粮店后街的南北向马路东侧，有个陆家竖胡同，胡同东口二号是一座坐北朝南的三合院，这便是李宅。院子大门口有座门楼，内有四扇平门，平时是关闭的，主仆出入走的是东侧的侧门。这就是李叔同出生的地方。
李筱楼虽有几房妻妾，子嗣却并不旺盛。在他六十七岁时，长子李文锦早逝，几年后，文锦的独子也英年早逝了。于是，长房只剩几个寡妇。二房所生次子李文熙身体孱弱，三房未有子嗣。男丁如此凋零，李筱楼自然心有不甘，终于以古稀之龄，迎娶了四姨太王凤玲。
如果抛开年龄差距，李筱楼与这位四姨太倒也很匹配。王凤玲出生于书香门第，自幼受翰墨熏陶，品貌端正，诗文兼修。幼时丧父的李叔同，若是没有母亲的教诲，恐怕未必能成为惊世之才子。
李筱楼生平最是乐善好施，并以此为人们所称道。他主持创立备济社，时常抚恤贫寒孤寡，赠他们以衣物和粮食；存育所多接收乞讨之人，不许其受饥寒之苦。大概是他该有的福报，在古稀之年，四姨太王凤玲竟然有了身孕。然后，李叔同出生了。
那日，李宅里面无比热闹。在新生儿呱呱坠地的时候，这家的男主人李筱楼正在佛堂里焚香诵经。那些年，他虽然娶了新的姨太太，但是很多时候都在佛堂里。人至暮年，大抵都喜欢那样的清静。
老来得子，李筱楼自然是喜不自胜。这大概是他人生最后的心愿，竟然真的达成了。他心怀慈悲，上天待他也算不薄。因为幼子降生，他几乎觉得整个人都重归盛年。日光很温暖，大地很温暖。对他来说，这个深秋是欢喜的。
在剧烈的喜悦后，情绪平复后的李筱楼，整理好衣冠，在香案上，取下他朝夕课诵的《金刚经》。然后，燃起檀香，虔诚地合掌诵了起来。诵毕，只觉得人生如梦幻，前尘往事尽如云烟。此时，他更加相信，万事都强求不得，但该来的总会来。
李筱楼绝对想不到，多年以后，盛名在身的李叔同，会蓦然间皈依三宝。
这世间，许多事如谜题，越想越迷惘。
兴许，世事如棋局，我们只是棋子。谁在落子，无人知晓。
李叔同出生以后，李筱楼心愿已了，加上年岁太高，他再未与王凤玲同过房。很显然，对于独守空房的命运，王凤玲早已明了。但是那年，她还是义无反顾地出嫁了。
在古代，女子十五不嫁，家人便算有了罪过。王凤玲出生于李家祖籍所在地乍浦，在当地，十三四岁的新娘子比比皆是。由于战乱，王氏家道中落，王凤玲遭遇了高不成低不就的窘境，年近二十岁还待字闺中。所以，当李筱楼派媒人去求亲时，无论是家人还是她自己，很快就答应了。于她，这样的出嫁，连赌博都算不上，只能说终于完成了人生的托付。而托付之人，是那个风烛残年的老人。
李筱楼心愿了却之后，她完成了自己的使命。她只有二十岁，但这美丽的年华，注定要交给寂寞。她不必为衣食住行担忧，但是人生，却是早早地变得灰暗了。此后的岁月，李叔同是她仅存的慰藉。在李叔同的前半生，不管有多少花红柳绿的故事，母亲都是他最重要也最难舍的人。
茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。高枝啼鸟，深水游鱼，曾把闲情托。
对于李家老宅，以及老宅里的童年，多年后李叔同仍有记忆。他写了这首《忆儿时》，回忆了当时的快乐时光。只是，人生只有向前的路。所有美好的从前，只能回望，不能回归。少年无忧，毕竟短暂。生命里更多的，必然是荒芜与冷落。
李叔同三岁那年，李家从陆家竖胡同二号搬到粮店后街六十号。这里呈田字格局，四个小院分前后两个大院。前院有桐达钱铺，经营着李家的内局生意。当然，身为四姨太的王凤玲，从未踏入其中，她只是偶尔带着李叔同路过。
李家生意做得不小，有盐业，有锦绣绸缎，有珍珠白玉，每当镖局将盐银送来，整个宅院都会格外热闹。王凤玲却只是远远地看着。旧式大家庭的妻妾关系按序排列，王凤玲位置最低。贵贱之别仍然横亘在那里，她也不想僭越。
搬迁后不久，李筱楼将他亲笔题写的“存朴堂”匾额挂在前院大客厅里，并在那里设宴庆祝乔迁。于是，报纸上开始将桐达李家称为存朴堂李筱楼家。自然地，这位年过七旬的老爷，也没忘了将象征身份的“进士第”和“文元”匾额挂在显眼处。吃斋念佛，打坐听禅，终究还是没能将那些俗名忘却，颇有讽刺意味。
那时候，李家的情景是这样：自老爷李筱楼开始，长房姜氏、文锦遗孀、文锦的儿媳妇，以及三姨太郭氏，都做了在家居士，每日在佛堂诵经。二房张氏在心无旁骛地教导她那个孱弱的儿子，在文锦离世后，文熙成了李家的第一继承人，张氏很清楚这身份的重要性，也因此对李叔同母子并无好感。王凤玲并无争斗之心，她只想将李叔同安静地带大，使其成为才德兼具之人。
新宅院里有竹篱围成的花园，李筱楼为之取名为意园。春日里花开鲜妍，夏日里莲叶田田，这里盛放着李叔同许多的童年时光。新宅院里那架由奥地利公使及其夫人赠送的钢琴，是李叔同最为喜欢之物。他热爱音乐，想必与这架钢琴有关。
后来他知道了，再好的钢琴，也弹不出世事无常。
现在，他还很小。花开的时候，笑得灿烂。
仿佛，世间没有落花时节。
光阴飘摇不止
这世上，谁都避不开浮沉变幻。
繁华凋谢，冷月无声，我们都走在飘摇不止的光阴里。
故事落幕后的凄凉，盛宴散场时的感伤，都会在我们生命里刻下印记。岁月对生命，总会这般冰冷地加持。终于知道，生命如歌，曲曲折折的旋律里，满是流水落花。
1884年秋，李筱楼身患痢疾，四方名医皆束手无策。寒冬时，他已病入膏肓。他能感觉到，自己再也不会走入春天。死寂的冬天，冰冷的霜雪，为他的生命做了最后的送别。气息奄奄的李筱楼，在病榻上交代了身后之事，他说，次子文熙继承父业，三子文涛以兄为父，父亦是师。
说完，顿觉万事皆空幻，浮生不过是梦里的过场。一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。人生，就是如此。世间之人，往往是这样，不到油尽灯枯之时，不会明白生命如尘。贪求与争斗，也总是由此而生。
终于，煊赫几十年的李筱楼离开了人世，走得很平静。从此，世间之事，起也好，落也好，再与他无关。而他的生平，虽然被无数人艳羡，终究是随风远去了。
在这座深宅大院里，李筱楼是所有人的王。而现在，他去了。李家上下陷入了悲恸之中，但所有的事情，还是在有条不紊地进行着。在他去后，正房只剩三代遗孀，往日里参禅拜佛的她们，那些日子哭得凄绝。
她们将自己的人生彻底地交给了自己的丈夫，以为在声名显赫的李家，会活出自己的价值。没想到，多年以后，留给她们的，只有寡居的漫长叹息。吃斋念佛，恐怕也不能驱走她们余生的悲凉。
三姨太郭氏也是生无所恋。依稀记得，嫁给李筱楼时，她还是年华正好。珠帘下，他掀开她的盖头，盈盈的烛火照着那些夜晚的欢情。后来，她因为未有生育渐渐失宠，开始遭受独守空房的凄惨。再后来，李筱楼娶了四姨太，她只能将自己的不甘压抑在佛堂里。
可那时，李筱楼毕竟还在不远处，虽然与她几无话语，至少能给她的生命些许力量。而如今，李筱楼去了，她只剩自己。她能做的，恐怕只有继续回到佛堂，莫名地看那个镜花水月的世界了。
二姨太张氏哭得昏天黑地，不过，她的处境显然比上面几位好得多，只因她为李家留下了子嗣。而且，李筱楼的遗言所有人都听到了，她的儿子李文熙将继承家业。所以，不管她哭得怎样伤心，泪水里必然是有些窃喜的。
王凤玲知道，失去老爷的庇护，她们母子在李家的处境定会渐渐逼仄起来。两房无子嗣的女人们必然会心生嫉妒，并因此疏远他们；二姨太张氏担心日后李叔同会对李文熙形成威胁，也会对王凤玲母子更加戒备。这些事，王凤玲都很清楚。不过她倒也不在意，她只愿清简度日。让她欣喜的是，李叔同自幼就极是聪慧。
母子相依为命，倒也不算凄惶。只是，走在那座大院里，所见的眼神总有几分凉意。而且，更让王凤玲忧心的是，李叔同虽然天分极高，却是性格孤僻，随着年岁的增长，渐渐显出了桀骜和不羁。后来，她发现，看不透自己的儿子。事实上，世间的许多人，都看不透他。他可以是乱世才子，妙笔丹青，诗情画意；也可以是方外高人，闲云野鹤，笑看红尘。
风起的时候，他在风里；云过的时候，他在云里。
最终，他在尘世之外，飘荡四方，走得坦然。
几十载的人生，被他过出了无与伦比的兴味。入世出世，不着痕迹，是他。
父亲去世后的许多天里，总有僧人在诵经做法事。在他们的主导下，人们沉默地进行着祭奠活动。五岁的李叔同，不懂法事的意义，不知父亲到底去了何处。那样的场景里，他像个局外人。母亲哭得伤心，他便用稚嫩的小手，为她拭眼泪。幼小的他，知道悲与喜的差别，不懂生死之间的距离。
或许，对于生命而言，死只是意味着去了别处。又或许，那是重新的上路，在无人经过的地方。总之，生命无常，有生便有死。刹那之间，如花开，如花谢，这就是人生。
那些天，那座深宅大院里，日日有木鱼的声响，清脆而空灵；时时有香火的缭绕，氤氲而自在。众僧在死者沉睡的地方分班诵经，助亡魂归极乐净土。幼小的李叔同，竟然喜欢那画面。他不懂僧人们的念念有词，但他心里的确有些莫名的欢喜。
木鱼之声，佛香之烟，萦绕在他的心湖里，不知不觉间，已生根发芽。那时候的李叔同，笃定地认为，是这些僧人们制造了这场神圣的庄严。他有些羡慕。
朝廷派人来了，官服在身很是威严。他是直隶总督，也是北洋大臣。这个叫做李鸿章的人，在大清王朝的最后岁月里，时常粉墨登场，虽然非议颇多，但他是个了不起的人。只不过，朝廷千疮百孔，他没有回天之术。
此时，他在李家宅院里，严肃地完成着自己的使命。李文熙跪在那里，中指滴血，这意味着他将继承家业。李鸿章执笔蘸血，又蘸了朱砂，在白案上早已备好的白纸黑字上点出鲜红的一笔，然后铿锵有力地念着：“鸿题点主，长子接笔，日出东方，一点红光，神佑子孙，福泽绵长……”
不久后，武官马三元为李筱楼的人生盖棺定论。他的声音很是高亢：“李世珍，字筱楼，嘉庆十七年生人，同治四年进士及第，吏部主事，辞官从商，掩上巨富，设义塾、创备济社、建存育所，年斥资千万计布施济贫，寿至七十二，四方咸颂英名……”
这天，李文熙正式掌管了桐达李家的富贵门庭。同时，他也正式成了李叔同的启蒙老师。这是父亲的遗言，他必须遵从。从这天开始，王凤玲也开始悉心教导儿子。她对李叔同的管教很是严苛，无论是学业还是为人，都不敢有丝毫松懈。
这位沉默的母亲清楚地记得，那位直隶总督李大人见到李叔同的时候，目光里满是惊喜，他说此子天赋极高，日后定是旷世奇才。是的，那日李鸿章被李叔同身上聪慧灵秀的气质所吸引，对这个孩子很是喜欢。
他没有看走眼，纵观李叔同生平，他是个奇人。诗词歌赋、书画音乐、金石篆刻，他都熟稔于心。身为老师，涉足戏剧，他也是得心应手。难怪，他的学生会这样评价他：少年时做公子，像个翩翩公子；中年时做名士，像个名士；做话剧，像个演员；学油画，像个美术家；学钢琴，像个音乐家；办报刊，像个编者；当教员，像个老师；做和尚，像个高僧。在很多方面，李叔同都算是天才。
只是，太过聪慧的人，往往逃不开孤独。
同样的孤独，有些人走向黯淡，有些人走向恬淡。
李叔同属于后者，所以他归了青灯古佛。
在此之前，写了许多别致清雅的诗，画了许多浓淡相宜的画，当然，还培养出了如丰子恺、潘天寿、刘质平、吴梦非这样杰出的文艺人才。
日子变得很寂静，似乎没有任何波澜。在兄长和母亲的教导下，李叔同走向了诗书。生命的质感，在那里渐渐长成。按照习俗，每日清晨他都会按时去给几位母亲请安。他能感觉得到，父亲的那些遗孀们，对他的生身母亲很是冷淡。事实上，在人们的口中，总有些风言风语，说他是庶子，是小妾的儿子。看似平静的家庭，其实并不似表面那般安详。
王凤玲总是不声不响，过着与世无争的日子。她只是默默地希冀着，儿子能如那位李大人所言，成为才华卓绝之人，有个锦绣的前程。后来，她的愿望实现了。李叔同的确是才华横溢，可他却是个澹泊之人，对名利之事看得太淡。王凤玲不知道的是，在她离世十几年后，李叔同会遁出世外。
此时的王凤玲，年岁未老，心却在那座宅院里慢慢枯萎着。
冷和暖，悲与喜，默默承受着，只有李叔同知道。
嫣红的年华，付与了苍白的流年。她是苦涩的。
庭院深深
偶尔遥望从前，看见翩翩少年。那是年少的我们，走在柔软的时光里。
许是这样：篱落疏疏小径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻；许是这样：草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。
人生之初，风是轻的，雨是细的，日光是暖的。突然发现，人间的路上，我们已经走了很远。五色斑斓的少年时节，永远也回不去了。属于我们的，是人海中的冷暖自知。
于是，回味年少时，总会忍不住感伤。青草池塘的欢笑，溪边柳下的悠然，或许还有竹马青梅的往事，都已走远。茫然地探寻，也总是，物是人非事事休，欲语泪先流。
现在，李叔同就在那样的年岁。深宅虽然死寂，母亲虽然苦闷，他毕竟只是个孩子，不知人间之苦楚，不懂世事之无常。细雨斜风里，他有他的自在。
当然，无论是兄长还是母亲，都不允许他肆意玩耍。他是桐达李家的三少爷，必须浸染在书香里。五岁的李叔同，开始习诵古诗，六七岁时读《昭明文选》，居然能朗朗成诵。很快，他就被人们誉为神童。
他的确是个天赋异禀的孩子。别的孩子费力背诵的东西，他几乎是过目不忘。而且，他天生喜爱读书，只要有书在手，他便觉得快乐。聪慧的孩子，往往会被偏爱。李叔同所遇的情形有些奇怪，在街坊邻居那里，他备受羡慕；而在李家那座宅院里，人们对他却很是冷淡。
尤其是二娘张氏，她只愿自己的儿子独享李家富贵，生怕别人有染指的动机。李家的其他女人，没有了丈夫，如今都选择了礼佛参禅，以此荒度年光。只有她在偌大的宅院里忙碌着。她习惯了颐指气使，像极了朝堂上垂帘听政的那个女人。
不久后，大娘姜氏也去世了。她走得不声不响，就像宅院里秋光里的落叶。长年在佛堂里，想必离开的时候，也没有多少恐惧，不过遗憾定是有的。嫁到李家几十年，有过儿子却终于未能留下香火，她不可能没有遗憾。但是现在，都结束了。
遗憾也好，坦然也好，她离开了人间，离开了那座沉闷的庭院。
丧事也算体面，却只是空洞的情节。
生前惨淡，死后再风光，也不过是矫饰。
话又说回来，生前纵然风光无限，死后也要归于尘土。人生于世，风流也好，富贵也好，煊赫也好，灿烂也好，终究只如梦里花开，经不起沧海桑田的洗礼。活在人间，最重要的莫过于心安。
大概是因为年纪相仿，王凤玲偶尔会带着李叔同去看望她的侄媳妇，文锦的儿媳。无量庵里，这个年轻的女子一袭素袍，在经文里寻求着慰藉。
她是美的，至少在幼小的李叔同看来，她是美的。容颜虽然憔悴仍不失娇俏，素净的衣袍下裹着窈窕的身体。然而，她却活在惨白的岁月里，来处已远，去处飘渺。如许多庭院深处的女子，衣食无忧，却落得满心凄凉。就像欧阳修那首《蝶恋花》所写：
庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。
玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。
泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
如花的容颜，似水的年华，交给了寂寞，便都没有了落脚点。那些陈旧的年月，深深庭院里，锁着太多曾经鲜活的生命。但是最终，她们都静默如尘埃，只剩幽怨和寥落。杨柳春风，花开陌上，似乎都与她们无关。
如果可以，无量庵里的那个女子，想必愿意活得明亮。可她，注定无力改变人生。对她来说，生活早已没有明亮可言，有的是月落乌啼时的苦闷。经书解不开她命运的结，风月透不过她年华的冷。生命如斯，所有的念想都已渐渐凋零。
王孝廉居士教她念的《大悲咒》和《往生咒》，她都已稔熟于心。见到王凤玲母子的时候，她正在念着。谁都知道，这样的念诵中，有道不尽的寂寥落寞。
大概是因为听着有趣，李叔同也跟着她念了起来，很快就朗朗上口了，母亲阻止了他。她告诉他，小孩子该学的是诗文，读经文是没用的。李叔同停下来，心里并不认同。在朦胧的意识里，他觉得那些经文是美的。
离开无量庵，李叔同回到了书房。有许多书要读，他也乐得如此。《百孝图》《返性篇》《格言联璧》等书，都是李文熙告诉他必须熟读的。母亲也总会督促他勤加读书，莫荒废大好光阴。
九岁的时候，李叔同有了新的老师，常云庄先生。此后，他读的书更广也更深了，《孝经》《古文观止》《千家诗》《尔雅》《说文解字》《左转》……无数的古籍摆在他面前，就像从未涉足的风景。他将自己抛入了书海，带着稚嫩的倔强。
书里面关于功名的内容，他有些不屑。那些质感优美的文字，是他所钟情的。只是，此时的李叔同并不知道，这样的偏好，几乎就是对人生的选择。后来的他，果然深爱风花雪月，厌恶利禄功名。
翰墨之事，李叔同先是在管家徐耀庭的指导下，学习《石鼓文》以及魏碑。十几岁的时候，其书名已经名震乡里。其后他又跟随天津名士赵幼梅学习诗文，与津门书印名家唐静岩学习篆书以及制印之法。
在这样的熏陶之下，李叔同走上了才子之路。天赋异禀的他，喜欢在诗书里尽情游走，也喜欢在宣纸上肆意走笔。当然，年岁渐长的他，在诗词书画之外，仍旧对佛经念念不忘。无量庵里那寂寥女子所念的《大悲咒》和《往生咒》，他偶尔还是会念起。显然，他是与佛有缘的。事实上，他最喜欢的诗人也是诗句里满是禅意的王维。
行到水穷处，坐看云起时，他喜欢。
松风吹解带，山月照弹琴，他喜欢。
这些词句里的飘逸无尘，他爱不释手。于是，多年以后，从西装革履到僧衣芒鞋，从滚滚红尘到清静佛堂，从文坛名士到得道高僧，人生转得突然，却又自然而然。遁出红尘，如云归山后，他去得不着痕迹。
在书香与墨香里熏染着的李叔同，现在已经十几岁了。阳光之下，他已是满是书卷气的少年。大概是因为始终生活在那座沉闷的大宅院里，他的性格有些孤僻，但这并不影响他长成才子的模样。他具备了诗人的情怀，也具备了吟风赏月的才华。他渴望着走出家门，去到外面的世界，去遇见，去纵情，去沉醉。
那座宅院里又见生命凋零。文锦之妻因病去世，没过多久，她的儿媳妇，无量庵里那个诵经的美丽女子，不愿独活于人世，吞金而逝了。她吞进肚子里的是当年的陪嫁。
那年那日，这些东西随着她如水的年华来到桐达李家，不曾料到，迎接她的是身为遗孀的冷月残年。现在，她将过去彻底吞了下去，却也将自己送给了过去。她是个美丽的女子，却连名字都没有留下，就像那宅院里大多数女子。出殡之日，僧人诵经引路。往生的路上，两个孤苦的女子相伴着。只是不知，离开无味的人间，她们到底会去向何处。
那日，李叔同哭了。他已懂得，人死如灯灭。在他渐渐长大的时候，每次在庵堂里见到那个女子，他都会莫名地感伤。他在想，若不是嫁到李家，她大概会有绚烂的人生。他在想，若是遇见与她相似的女子，他不会让她悲伤。此时的他大概不会相信，许多年后，他会让那个愿意随他地角天涯的女子肝肠寸断。
他有他的方向，那是任何事情都阻止不了的归途。
红尘巷陌，爱恨纠葛，说放下便放下。这就是他。
在那两个女人去世后，李家那座宅院越发冷清了。实在无聊的时候，王凤玲会带着李叔同去梨园听戏。生旦净末，起承转合，那是个热闹的地方。当然，扮相和唱段再美丽也终有落幕的时候。演着戏里的欢喜，避不开戏外的哀愁。
这天，他们又去梨园。台上唱的是《牡丹亭》。唱词历历如此：“则为你如花美眷似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边，和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿搵着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。是那处曾相见，相看俨然，早难道好处相逢无一言。”缱绻温柔，相逢离别，在戏台上都很是动人。
不知何时，王凤玲开始默然感伤。或许是因为，她听到了这些唱词：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。她的人生，也似这般。
汤显祖说，情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。李叔同在想，到底怎样的爱情，才能深沉至此。世事飘摇，聚散不休，生死只在刹那，爱情是否真的可以跨越轮回？没有答案，他只是痴痴地想着。
梨园里头，有个眉目如画的女子，在等她敲开门扉。
人们说，他们是有缘的。
天仙园遗梦
那个叫青春的地方，似乎总是花香满径。
但别忘了，花开得再好，也总有凋零之日。
事实上，仿佛只是刹那，岁月里已经满是落花。远远望去，有人寻寻觅觅，几分执着，几分懵懂，几分惆怅。大概是这样，不迷茫便不叫青春。不管怎样，开花的年岁，就该尽情绽放。就像诗人说的，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
现在的李叔同，已是翩翩公子。几分俊逸，几分风雅，几分年少轻狂，此时的他就是这般模样。他喜欢云下的吟咏，也喜欢花前的伫立。满腹的诗书，在他年轻的生命里流淌成了风景，只等有缘之人走入，为这风景流连。
几许莫名的孤独，大概是因为，繁华深处，可心之人太少。带着这样的孤独，他走在乱世的路上。走得意气风发，几乎忘了身后那些沉默的落花。
填词写诗，弹琴作画，是他钟情的事情。当然，那样的年岁，他也不愿将自己拘囿在庭院里听风看雨。不知从何时起，他爱上了听戏。戏台很小，故事很长，世间百态尽在上面。有足够的学识支撑，他可以轻易地从那些桥段里读出浮沉悲喜。
人们说，他是个风流才子，说得没错。那些年月，如旧时的许多富家公子，他时常流连于风月之所，说是风雅，却不免有几分荒唐。秦楼楚馆，烟街柳巷，影影绰绰地站着许多人，那是年轻的才子们，在岁月深处，寻那所谓的尘缘。
其实，那里的遇见，大都不过是逢场作戏。
月下的缠绵私语，往往在多情与无情之间行迹模糊。
纵是两心相知，也很难在世事风雨中求得完满。
不过，人们还是愿意欣然走入那些情节，让自己醉去。
此时的李叔同便是如此。故事里头，他是风雅多情的。风雅到了极致，便需要缱绻情事，让他的情怀与才气，有个落脚的地方。他看过许多才子佳人的故事，唯独没有看过自己的。他希望有个女子，在某个细雨的黄昏，蓦然走入他的世界。他想，她该是美丽的，也该是明媚的。
果然，那女子走来了。戏台上，她款步走来，颦笑间如画中之人，戏里台词在她唇间轻灵地飘出，不知不觉便入了他的心底。才子的心如平湖春水，刹那间就被搅乱了。
那是在协盛园里。她在戏台上步履如风，妩媚地演着爱恨离合；他在戏台下醉眼迷离，痴痴地看她身姿摇曳。他为她的美丽沦陷了，那是个不寻常的日子。从那天开始，他时常出现在戏园。后来，她去了天仙园，他也跟着去了那里。
显然他动心了，为她的美丽，为她的缱绻。很快他知道了，他魂牵梦萦的那个女子叫杨翠喜。她的确是个美人，巧笑倩兮，美目盼兮，华发堆云扑，娇态如杨柳。她在最好的年华里，无数男子为她流连。
杨翠喜原籍直隶北通州，幼年家贫被卖给杨姓乐户，取名杨翠喜。她没有被卖到堂子里，似乎算是命好。小时候，她就是个美人胚子，所以师傅没少在她身上下功夫，拉嗓子，练身段，练手指，还养了只画眉专门训练眼神。有时候，她练得不好或者不认真，师傅就会往她身上抽鞭子，从不往手上和脸上抽，因为抽坏了就等于赔本。总之，这样悉心调教她，无非是让她成为手中的摇钱树。她倒也争气，练得很刻苦。
十五岁时，杨翠喜就出落得面如满月，端庄秀美，加上天生的好嗓子，初次登台便惊艳了整个天津城。后来，只要有她登台，总有无数青年公子守在戏台下，看她舞步翩跹，看她笑靥如花。
姿容秀美，身姿姽婳，又有婉转嗓音，这无疑是令许多女子艳羡的资本。杨翠喜是个聪明的女子，她很会利用自身的优势。她所唱之戏，总是带着几分奢靡。比如《梵王宫》，比如《红梅阁》，唱腔华丽婉转，神态婀娜摇曳。看她扭摆身姿，台下的男子总会为之疯狂。老学究们骂不绝口，说女子登台有伤风化。只是不知，这些人暗地里是否会回味她台上的妖娆。
情窦初开的李叔同，不知不觉已是情根深种。读书的时候，眼前总会出现杨翠喜的身影。于他，她是神姿仙态的。她在他心海里游弋，如月下扁舟，让他意乱神迷。当然，他更希望她的心里，有他驻足的地方。
他总是独自前往天仙园，生怕母亲相随前去。他只愿，独自欣赏那女子的美丽。若是母亲在身边，他必然会不自在。从天仙园回到家里，如果母亲问他去了何处，他总会胡乱搪塞。他会说去给朋友刻印了，他会说去赏景写诗了，他会说去拜访某位老先生了。无论如何，他不会说，他去天仙园了。他不想让母亲知道，他喜欢上了那个唱戏的女子。
毕竟那时候，在许多人看来，风月之地没有清白可言。从那里走出的女子，是很难被世俗之人接纳的。如董小宛那样，以烟花女子的身份，嫁给冒辟疆，还能过几年幸福日子的，实在太少。
实际上，此时的王凤玲，已经开始为李叔同物色妻子的人选了。他已成年，该成家立业了，她这样想着。到底是桐达李家，愿意与之结为姻亲的不计其数。此刻，王凤玲望着写有生辰八字并附有照片的红纸，不住地点头或摇头。
那些天李叔同总是往外面跑，她心想，等他成了亲，就会定下心来。他会认真生活，会参加科举，会承担家庭的重量。然而，李叔同天性不喜拘束，无论是家庭还是功名，他都不在意。至少在此时，他想要的生活，是吟风赏月，是诗酒流连。自然地，他希望，这样的生活里，有那个叫杨翠喜的女子。
如许多风月故事里的女子，杨翠喜很少为谁动情，除了那个叫李叔同的才子。她听说过他，知道他俊逸的外表下，更有惊世的才华。天仙园里来往的人很多，其中也不乏多情公子。只是，那些人大都庸俗轻狂，与她交往，不过是图那片刻的欢情。她尽力应付，心里到底是厌恶的。
而李叔同，看着她的时候，她从他的眼神里读出了真诚。她相信，他是愿意与她以心灵相交的，而不只是觊觎她的美丽。所以，她愿意将他请入自己的生命里。她愿意为他，抚琴唱曲，做他笔下的红颜。
这天，李叔同又去了天仙园。她在台上，他在台下，两个人目光相遇，觉得是暖的。台上的风流，台下的痴情，刹那间纠缠，成了故事开始时的灯火阑珊。
散场之后，她的脑海里还在盘旋着他的目光。这时，她被告知，有人求见。原本，她是不愿见的，只因每日见的人已经太多。好戏散场，繁华落尽，如百花凋零，她每日都要面对这盛极的场面和之后的寥落。她习惯了孤独。
但是这天，她心里知道，求见她的必定是他。她愿意见他，因为她相信，那个风流俊逸的才子，能够以诗人之手，温暖她荒年里的心事。她相信，他会懂她的悲喜。
然后，他们终于相见了。她也没有刻意演出惊喜，只是淡淡地看他走来，在她面前站定，激动得说不出话。其实，无需言语，她已知晓他的心事，她毕竟是见过世面的。只不过，从来没有哪个男子，能让她如此欢喜。他是才子，诗词书画无不精通，偏又这样深情款款，她无法不动心；她呢，凌波微步巧笑嫣然，举手投足，尽是风情，早已是他沉湎的风景。
月下的小楼，故事悄然开始，如久别重逢。
他们依偎着，话很淡，情很浓，烛火照着长夜的呢喃。
就像诗人顾城所写：草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。世间的人们，在相爱之初大抵如此。依着彼此，看山看水，听风听雨，心里总是欢喜的。
是这样，故事开始的时候，总有看不尽的芳草萋萋。
遇见彼此，满心欢喜。你是我的西楼月满，我是你的花开陌上。
直到后来，在彼此心里渐行渐远，才终于明白，这世上还有悲欢离合这回事。
燕支山下人如月
这世上，明丽与黯淡，欢喜与落寞，隔得并不远。
眼前花开如梦，身后落花成冢；此处天高云淡，彼处落木萧萧。
明暗交替，聚散相依，才是真实的红尘。白日放歌，关山行遍，走得畅快淋漓。只不过，夜深人静，浊酒入心，免不了伤怀。终究，滚滚红尘，我们只是过客，来得寂静，去得匆忙。醉意也好，欢歌也好，不过是朦胧的兴味，总会散落，沉入时光。事实上，即使是朝夕之间，也总有天上人间的惆怅。
十八岁的李叔同，并不似看上去那般快乐，甚至有些苦闷。首先，他从小长大的那个家庭，始终是死气沉沉的。偌大的庭院，花开得再好，灯点得再亮，也改变不了它的死寂和凋敝。人越来越少，却还有人苦心地算计着。就像旧时多数的大宅院，迷离的灯火里，掩着许多绝望的灵魂。李叔同厌恶那座庭院。
其次，在书海游历多年，他明白了许多事情。他的领悟远超于常人，渐渐长大以后，他突然发现，兄长文熙告诉他的许多事情，是无味的，甚至是可笑的。对于世界，对于生命，他都有自己独特的认知。在他心里，世界该是明丽多姿的，生命该是风雅绚烂的。他不愿走别人都在走的路，于他，那是苍白的人生。
他有着与生俱来的倔强，而且口才极好，加上饱览群书更是洋洋洒洒，无论是母亲还是兄长，都无法与他言语争锋。渐渐地，带着几分清傲，他走入了自己的世界。那里未必花开正好，却定是清净和清朗的。在那里，他不愿理别人，也不愿别人打扰他。
以前是这样，他什么都愿意学，无所谓理想与兴趣。儒家的典籍，佛家的经论，街坊的管笛，文学上的钟王曹魏，文学上的唐诗宋词，总是肆意游走，时常沉醉其中。但是在十五岁以后，他有了不寻常的判断力和鉴赏力，于是对于那些不喜欢的东西，他开始弃之如敝履。比如世人争相前往的仕途，比如那些道貌岸然的假道学，比如冷冷屹立着的贫富贵贱。在李家，他找不到快乐。或许，整个世界，也不见得有他想要的快乐。
所有的喧嚣与惝恍，都会让他日渐憔悴。所以后来，他选择了放下。
人去人来，缘起缘灭，这世界总在变幻之中。他需要纯粹的安宁。
而此时，他还在红尘闹市。白日的人影凌乱，夜晚的灯火凄迷，包围着他的年轻。他想，世界不该是这样的。在同古人谈天说地的时候，他其实是落寞的。在他落拓的外表下，装着苦闷的灵魂。
他写诗，将心事放在平平仄仄里。他的诗未见得旷古绝今，却都是性灵的真诚之语；他写字，走笔之间，不无自在。他写前人百家的书法，但是到最后，却没有任何前人的痕迹。那样的古朴无锋，那样的藏神蕴骨，是他的手笔。当然，他也弹琴或者作画，有时候还会刻几枚印，都是人生乐事。即使如此，仍难扫去心中烦闷。
所以，他更愿意走出去，不是喜欢那个花花世界，只是将自己放逐在人海。
外面，市井之中，至少是有烟火味道的。
而且，还有个叫杨翠喜的女子，在人海深处等着他。从相见那日开始，她的门扉便时常为他开着。他仍会去梨园看她的戏，看她台上的绝代风华。然后，趁着夜色，去到她的寓所，缠绵缱绻。
燕支山上花如雪，燕支山下人如月。额发翠云铺，眉弯淡欲无。
夕阳微雨后，叶底秋痕瘦；生怕小言愁，言愁不耐羞。
缱绻之意，莫过于此。数年之后，他写了这首《菩萨蛮》，当时的画面历历在目，人却已是两处天涯。不过，至少此时，在他白衣翩翩的年岁里，他们是幸福的。夜半私语，灯火阑珊，没有人说起散场。
或许她在想，纵使繁华总会落去，有他陪伴，便也不会寥落了。他们携手走在人间，寻常的巷陌，烟雨和斜阳，是他们路上的风景。他的才华如万花筒，从容从这里，过渡到那里。他为她讲解戏曲的渊源，讲解起承转合里的况味，她听得入神，目光里满是痴情。经他的点拨，她在戏台上更是游刃有余。
在他们百般缠绵的时候，王凤玲却是忧心忡忡。不知从何时开始，李家三少爷与戏子厮混，这样的传闻不胫而走，很快就传到了那座宅院里。为此，文熙和二太太张氏的脸色越来越冷淡。每当王凤玲在院子里走动，总能听到家人的风言风语。
王凤玲知道，如果任李叔同放肆下去，他的人生怕是就毁了。她本就在为儿子物色未来妻子，此时更是加快了步伐。不久之后，她看中了南运河附近芥园俞家的姑娘。虽然家境平常，但是俞姑娘也算花容月貌，知书达理，王凤玲很满意。
只是，李叔同不满意。只因那个女子不叫杨翠喜。即使母亲说，在娶了俞姑娘之后，在将杨翠喜纳进来做妾，他仍是不满意。他的心里只有杨翠喜，若要天长地久，他只愿身边那个女子是她。他愿意为她写诗，愿意为她，月下浅画蛾眉。
爱就是这样，整颗心给了某个人，便再也容不下别人。
若心中还有空地，让其他人种花种草，恐怕就不算爱得痴情。
但是李叔同，不愿违拗母亲。凄迷人间，母亲给了他最多的温暖。对他的爱，母亲从来没有保留。他是个懂得感恩的人，不想让母亲伤心。所以，尽管不乐意，他还是同意了这门婚事。
倔强的李叔同，原本是带着傲气活在人间的。对于那些纨绔子弟，对于那些读着圣贤书却满脑子男盗女娼的人，他向来嗤之以鼻，并且从不退让半分。只有母亲，是他的软肋。在她面前，他只愿做个贤孝之人，几乎是惟命是从。对他来说，母亲如天。所以他常说，母亲是天，即使是皇帝也不能与之相比。
大宅门里的女人，不知道外面世界的风起云涌。但他知道，大清王朝气数将尽。
这是1897年，光绪二十三年，李叔同参加了天津儒学考试。对于那个没落王朝举行的考试，他原本是很抵触的。但为了讨母亲欢心，他还是去参加了。考试进行了多日，结果却是惨淡收场。
对此，李叔同看得很淡。他知道，科举这件事，不过是天下读书人自愿走入皇家的囚笼。何况，此时的大清王朝，在那个骄横的女人手里，已到了山穷水尽之地。再者，骨子里的澹泊，也让他对追名逐利之事没多少兴致。或许，在别人因科举失意而垂头丧气的时候，他的心境却是如柳永这般：
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。
且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一晌。忍把浮名，换了浅斟低唱。
千年前的柳永，科举折戟沉沙，便自称白衣卿相，纵情于烟街柳巷，开始了无拘无束的生活。他的任性与不羁，封建士人自然很是不屑。但他不在意，就喜欢放浪形骸。他不要浮世虚名，只要浅斟低唱。
或许，在科举失败后，李叔同也大抵是这般心境。于他，功名富贵，终究比不上雪月风花。只是后来，他突然了悟，远离了浮华世界，风流不羁也便成了岁月尘屑。那时候，他独坐佛前，万里浮云，悲欢聚散，都看得无比透彻。
那年冬天，寒冷的北方。俞家的女儿坐着八人大轿，嫁入了李家。从前，有许多女子嫁入这里，带着富贵或者幸福的梦。可惜，大部分只落得独守空闺的下场。门户越大，就越是藏着荒凉。不管怎样，俞姑娘嫁过来了，凤冠霞帔，步履款款，她也是个美丽女子，却没有走入新郎的心里，似乎从来都没有。
李叔同与俞氏的婚事，在天津城轰动了半边天。然而在李叔同心里，这场盛大的婚事却没有多少分量，甚至还不如他在天仙园看戏来得快活。
红烛之下，美人如玉。但他们，却仿佛隔了千山万水。
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。原本，新婚的情景应是如此。而他们，却是相敬如宾地度过了那个夜晚。此后的许多夜晚，他们都是这样度过的。他对她，说不上喜欢，也说不上讨厌。总之，她入不了他的心。
在他的新婚之夜，天仙园里格外热闹，戏台上那女子衣袂翩翩。深情与薄情，都在戏词里。他曾告诉她，所有的戏词都是真的。他还告诉她，再好的戏也不比世事更曲折，果然如此。不久前，他们还在小楼上相拥入眠。
此时，她在戏里千回百转，他在戏外暗自伤神。她伤心了，他何尝不是。
巫山往事，朝云暮雨，来时迷醉，去时萧索。
这人间，总有人说起风月无边。
