玛丽·居里
1895年7月26日，玛丽·斯可罗多夫斯卡与皮埃尔·居里结婚。1906年4月，皮埃尔遇车祸身亡，终年47岁。从此，居里夫人独自肩负起照顾家庭的重担，并去巴黎大学接替丈夫教授物理课的工作，继续进行科学研究。
亲爱的皮埃尔，我再也看不到你了，在这安静的实验室里，我好想和你说说话。我从来没有想过，我会独自留在实验室里，看不到你的身影。我想先回忆一下我们一起度过的那段最后的时光。
复活节前，那是4月13日，星期五，我去了圣雷米，我想这对艾莱娜的成长有益，而且保姆不在，带着艾娃也更加方便。我记得，你上午在家里的时候，我还让你一定要在星期六的晚上赶到我们母女身边。我们去火车站的时候，你就去了实验室，我还生气你怎么连再见都忘了和我说。第二天，我一直在圣雷米等你，真有点担心你来不了。我让艾莱娜骑上自行车去迎接你，你们父女俩一起回来了，艾莱娜还在流眼泪，原来是她摔了一跤把膝盖磕破了。可怜的孩子，你的膝盖好了，可是为你换药的父亲却永远不会回来了。复活节前，那是4月13日，星期五，我去了圣雷米，大家都非常高兴。你把双手放到火边，那是我特意为你在客厅生的火，你看见艾娃也学你的样子靠近火边搓手，便开心地笑了。我们做了你喜欢吃的冰激凌。晚上，我们带着艾娃在卧室里睡觉。你跟我说，相比巴黎的那张床，你喜欢这张床。我们像平常那样，蜷缩着身体依偎在一起入眠，我还把艾娃的一条小头巾给你盖住头。艾娃就在我们床边的摇篮里安睡。半夜里，她醒来了，我摇她入睡，你也想起身帮忙，但我制止了你，让你好好休息。
翌日清晨，天气晴朗，你一起床就跑到外面去观赏大自然的风光。然后，我们带着孩子一起去山下的农场买牛奶，你看见艾娃专找坑坑洼洼的地方走，在路上蹦蹦跳跳，你就特别高兴。哦，我的记性太差了，把一些细节都忘记了。我们看见一些正在开花的荆豆，感到非常惊喜。后来，你帮艾莱娜把车座弄高了一些，午饭过后，我们三人就骑着自行车去波鲁瓦尔山谷玩。天气太好了，我们在一个池塘边歇息。这个池塘位于大路穿过山谷另一边的凹地上，你想教艾莱娜认识一些植物和动物，可遗憾的是，我们没有全部弄明白。然后，我们一路穿越米隆拉萨拜尔，来到一片草地上。我们采摘了很多野花，和艾莱娜一起仔细研究其中的几朵花。我们折下了几根十大功劳的花枝，还用你甚是喜爱的毛莨花制作了一个大花束。第二天，你还把那一束毛茛花带到了巴黎呢，可惜你人已故去，花朵却依然蓬勃鲜活地盛开着。回来的路上，我们在一些倒伏的大树前休息，你教艾莱娜在树干上两脚倒换着单脚交替行走。当我们回到家里后，你却不想回巴黎，觉得疲倦和犹豫，于是，我让你留下不要去了。
第二天，你要去参加巴黎殉道街的一个饭局，你还是表现得很犹豫。你说你不想去，想与我们母女待在一起。你夜里没有睡好，因为艾娃有点哭闹，但并没有让你不耐烦。
又过了一天，你还是感觉疲倦，身体慵懒。天气非常好，蔚蓝的天空，一片澄澈明亮。上午，你坐在不远处的草地上，艾莱娜拿着一个破网在追逐捉蝶，你说她一定一只蝴蝶都捉不到。但是她捉到了一只，真是把她给高兴坏了，但我还是说服她，把那蝴蝶放飞了。我挨着你坐在一起，然后又横躺在你的身上，这样的时刻，可真是难得的放松和惬意，我感觉到你有点慵懒，让我心里有点不是滋味，但我能感觉到，你幸福的心情。
在你生命中最后的那段时光，不知为何我经常出现这种感觉，我以为再也没有什么可以将我们平静的生活扰乱了。我最亲爱的伴侣，只要你在我身边，我就会感到踏实、平和及满足，好像我的生命是属于你的一样。在我内心里，我对你的爱是饱满的，我的皮埃尔，只要可以在你的身旁，晒着温暖的阳光，望着山谷的美景，我就感到好幸福。世界的东西那么多，但我似乎什么都拥有了，再也别无他求。这也是爱情给我的一种力量，带着勇气和信心，一路走向未来。可我当时还不知道，对于我们来说，已经不会再有未来了。
艾莱娜说她很热，我便帮她脱去了毛衣，她穿着蓝色针织长裤在草地上撒欢奔跑，脖颈和胳膊都露在外面，又跑回家里去找她的外套。我们看着她那可爱的小模样，心里溢出甜蜜的幸福……
我给你盖上一条毯子，让你在屋外休息一会儿。我们还要一直向上走，去山顶的那座农场。你想跟我们一起去。我担心你的身体吃不消，不过我还是感到很高兴，因为我不愿意和你分开。我们慢慢地走到山上去。你照看着艾莱娜，生怕她一脚踩空落下山去。到了山上，我们请保姆艾玛带着艾莱娜去农场玩，而我们则带着艾娃向右边走去，去找我们印象中那个长满荷花的池塘。但池塘快干涸了，已经没有什么荷花，不过荆豆正在开花，让我们满心欢喜。我们轮换着抱艾娃，怕你受累，主要还是我在抱。我们在一个磨坊旁坐下来休息时，我把外面的罩裙脱了下来，给你当坐垫用，你还斥责了我，但我没有理会你的斥责，因为我担心你坐在地上会受凉。艾娃倒挺好玩的，还会逗我们开心。艾玛和艾莱娜终于向我们走过来了，隔着老远的距离，我们就看到了艾莱娜穿着她自己的外套。天色将晚，我们穿过树林，选择一条近路下山。在树林中，我们还看到了长春花和紫罗兰，真是赏心悦目。
一回到家，你又要马上离开。我心里真的很不舍，但我又不能不让你走。你有工作在身，不得不走，于是，我便留你匆匆吃完晚饭再走。
第二天，我们待在圣雷米，直到星期三才离开。我们坐的是两点二十分的火车，记得那天的天气非常寒冷，还下着雨。我怎会想到，正是这个鬼天气，让你离开了我们。按照之前的想法，我是希望带孩子们在乡下多待一天的。我真后悔啊，这一天我却没有陪在你的身边。
星期三晚上，我去实验室找你，我是从那条小门进去的，透过窗户，我看见你正穿着长袍，在仪器旁忙碌。我走了进来，你对我说，你觉得天气不好，待在圣雷米也没什么意思。我回答说，的确是这样，我也是为了两个孩子着想，希望在那里多住上几天。接下来，你去我工作间拿你的大衣和帽子，而我则在仪器旁边等着你。你拿了大衣、帽子回来之后，我们便一起去富瓦伊奥家。走在路上的时候，我们谈起那些无法推辞的邀请，都认为这些邀请实在让人厌倦。后来我问你，我是不是可以不去赴晚宴。谁知道这将是我最后一次和你共进晚餐了。我们到达主人家后，同鲁宾斯夫人聊了几句便入席了，我坐在你的身边，我们一起坐在长桌的一角，亨利·普安卡雷则坐在我俩的中间。我和他谈到应该用一种更加贴近自然科学的教育来替代文科教育，还谈到了我们很感兴趣的那篇文章。我的皮埃尔，在圣雷米时，我们还读过这篇文章，对吧？然后，我觉得自己有点话多了，感觉有些不好意思。我希望让你接着我的话题说，因为在我心里，无论什么事，只要由你说出来，就变得比我说的有意思多了。在我们共同生活的这些年里，无论什么场合，我对你和你的智慧都自始至终坚信不疑。于是，谈话便转到艾莎皮亚及其通灵现象上来了。普安卡雷微笑着表示了不同的看法，他一向对新的事物保持着他坚定的怀疑。而你，皮埃尔，却在辩解着种种现象的真实性。你在说话时，我一直注视你，欣赏着你英俊的面容和质朴而动人的话语，以及灿烂的笑容。这居然是我最后一次听你阐述自己的观点了。
晚宴直到结束时，我们才又会合在一起。我们向火车站走去，印象中似乎是和朗之万还有布里伊乌安一起去的。我记得从我们回家一直到家门口，都还在谈论那个让我们非常关注的教育问题。我对你说，我们开始与之交谈的那些人，其实并不了解我们的观点，在自然科学的教育中，他们只看到一种常见的事实，他们并不明白我们真正的看法，这关乎孩子们热爱大自然、热爱生命、认识生命和大自然的教育问题。你和我一样，都觉得我们之间实在是心有灵犀。那一刻，我已经记不清了，你是不是跟我说（总之你多次对我这样说过，我的皮埃尔）：“我们在任何问题上都是英雄所见略同。”或者类似的话。只不过，具体的句子，我现在一时间也想不起来了。于是，我回答你说：“是的，皮埃尔，我们是非常般配的一对。”或者是类似这样的话。
唉，这一天关乎生死离别，具体的情况我怎么会记不起来了呢？艾玛告诉我艾娃的身体有点不舒服，已经睡着了，我给你脱掉皮鞋以免发出太响的脚步声。夜间，她醒来了，我只好把她抱在怀里哄她入睡。然后，我把她放在我们中间躺下来，我说，这样子她会觉得暖和一些。你劝我不要担心，孩子应该没什么大事，然后你还亲吻了她好几下。过了一小会儿，她又睡着了，我就把她抱到她的小床上去。艾莱娜也被艾娃吵醒了，但她也马上又睡着了。至于第二天早晨的情况，我已经记不太清了。记得艾玛进来时，你责备了她，说她没有管好家里的事情（她要求过涨工资）。你匆匆忙忙地出门去了，我留下来照看两个孩子，你走到楼下还问我，会不会去实验室。我回答你说：“我也不知道，请你别勉强我。”听我这样说，你就走了。现在想来，我对你说的最后一句话竟然不是温情脉脉的话。而我们再相见时，已经是面对你的遗体了……
我进入客厅，听到有人对我说：“他不行了。”这句话怎么能让我听明白？是皮埃尔不行了吗？今天早上走的时候，他还是好好的，我还想晚上等他回来时可以好好拥抱他！可现在，我看到的居然是他的遗体，他永远离我们而去了。我一遍又一遍地呼唤着你的名字：“皮埃尔，皮埃尔，皮埃尔，我的皮埃尔。”可是，任凭我怎么呼唤，你都不会答应了。你永远地离开了，留给我的，就只有痛楚和绝望。我的皮埃尔，我一直在等你回来，等到的却是别人从你身上找到的东西——你的自来水笔、名片夹、钱包、钥匙、手表（在你的脑袋被撞破时，那块手表还在走动），以及几封旧信和几张便签，这些就是你给我留下的所有遗物，就是我那个想与之白头偕老的温柔体贴、心灵相通的伴侣给我留下的一切。
你是晚上被抬回家来的。我冲上马车，去吻你那没有什么变化的脸。然后，你被人抬到楼下房间的床上。我又亲吻了你，你的身子还没有僵硬，皮肤还有余温，我又亲吻了你的手，发现你的手指还可伸展和弯曲。我听到有人说，要替你脱去衣服，让我先出去。我就那样恍恍惚惚地出来了，现在想来我当时真是傻啊，都不知道应该是我来为你换衣服，为你脱去那染满血污的衣服，还会有谁比我更有权利和义务去触碰你的遗体，去做这件事呢？我真是搞不懂，自己当时是怎么了，一点都没有弄明白。直到衣服换好之后，我才醒悟过来。于是我立马冲进房间，待在你的身旁，久久地抚摸着你的脸，不停地亲吻着你。
这一天太过阴郁恐怖了。第二天，雅克过来了，他一直在哭，整天都流泪不止。然后，我和雅克总是回到房间里来看你，别人把我们劝开，我们又赶紧返回来。雅克走到你的身边，他说的第一句话就是：“他是一个在各个方面都具有天赋和才华的人，没有人可以与他相比。”我与雅克有着同样的心情，他来了之后，我心里感到很宽慰。我们一起守在我们最爱的人身边，我们一起悲痛欷歔，我们一起读你那些旧信和日记。唉，雅克离开家之后，我真的好悲伤呀。
皮埃尔啊皮埃尔，你躺在那里，就像一个楚楚可怜的伤员，头上裹着绷带睡了过去。你的脸上流露出温柔而宁静的气息，好像是被沉沉的睡梦留住了脚步。只是你那被我称之为“贪吃的”嘴唇，已经没有了血色，变成了青灰的颜色，短短的胡须则一片黯然。你的头发全被纱布包裹住了。因为那里受了伤，我甚至还能看到右边额头露出来的头骨。唉！你当时到底有多疼啊！一定是血流如注！你的衣服全都被血浸湿了，你那我经常用双手捧着抚摸的头竟然撞得这样严重……我亲吻了你的眼皮。从前，你总是喜欢把头伸过来让我亲吻你的眼皮，我至今还依然记得你熟练地闭上眼睛的样子。然而以后，我可能就会逐渐地淡忘。我的记忆已经渐渐模糊。这该死的记性啊，我居然对那么多熟悉的场景都记不起来了！很快，我就只能看到你的遗像了。我要是拥有画家或雕刻家的那种记忆力该有多好，那我就可以让你出现在我的脑海里，把你的音容笑貌还原出来，你就可以永远不变，永远不会消失。
我有一种忧伤的感觉，我所写的这一切，都会很平淡，我的语言无法将那悲痛的时候和真切的感受临摹出来。
我思绪恍然，要如何才能不被悲痛吞噬，而是让悲痛成为一种力量呢？
