结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。
——陶渊明《饮酒·其五》
随着舌尖的婉转，我不禁暗自惊心，原来这读字生义，还真有相契之时——陶，是悠然醉意。渊，是尘缘之薮。明，是玉壶冰心。
陶渊明是名士。纵观名士生之渊薮，又分入世与出尘。以心之明镜观辨清浊深浅，入世乃众人皆醉我独醒，出尘为众人皆醒我独醉。前者是修为，后者是情调。
陶渊明的饮酒诗一共有二十首，皆与酒相关，却又独立成篇，各有真意，亦非一时所写，所谓笔墨挥洒，全凭兴致。
在诗前，他作有小序：“余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽，忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱。纸墨遂多，辞无诠次。聊命故人书之，以为欢笑尔。”
于时，正是东晋末年，他辞官归田已多年。夫耕于前，妻锄于后，晨兴理荒秽，戴月荷锄归，日子过得清贫而澹泊。隐逸的生活，虽让他与救济苍生的伟大理想相去甚远，但还是迎合了他那性本爱丘山的思想本质。失之东隅收之桑榆的事，不完满，却安然。
更何况，他还有酒相伴，有菊可赏。
“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”南山之侧，云霞织锦，草树成章，日夕入幽谷。东篱之下，一帘清风，几处闲田，隔水动荷锄。生活，是如斯简单，如斯娴静。
陶渊明在他的草屋前后遍植菊花，一入秋季便可收获满目佳色，情意葳蕤。他平时还嗜酒如命，凡有友来访，无论贵贱，只要家中有酒，必与人同饮。日月为扃牖，八荒为庭衢，“我醉欲眠卿可去”，又每饮必醉。若此酒，用以解忧，菊用以忘物，结庐于乱世之中，亦可不染车马喧嚣，名利权贵。怡然自足，陶然自得。
宋代朱熹有言：“晋宋人物，虽曰尚清高，然个个要官职，这边一面清谈，那边一面招权纳货。陶渊明真的能不要，此所以高于晋宋人物。”
苏轼亦如是评价陶渊明：“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。饥则叩门而乞食，饱则鸡黍以迎客。古今贤之，贵其真也。”
光阴百代，高情千载，可谓深情中肯。
陶渊明是真隐者，更是真贤者。直至离世，他都始终恪守风节，哪怕晚年一度病困交加。元嘉四年（427年）秋，六十三岁的陶渊明淡然离世。在经历二十多年的隐逸生活后，他终于将身心全部归于自然。
此后，世间的每一朵菊开，都有东篱的香气。
秋天
鸟鸣可安乱世之才
东篱菊的甘甜
往深处微微侧了一下身
就能将凌云的襟抱
锈蚀
绽放与归隐
在壶底呈现出海天一色了
低处的香气
又一把勾住了南山
明代画家张鹏绘有一卷《渊明醉归图》，观来就满纸醉意。仿佛他真是去了一趟东晋，又独偷了几分陶公的风貌与元神回来。
图中，一位醉蒙眬老者，由一个童子搀扶着，缓步走在松风飒飒的山道上。树木枝叶很是粗犷，与他们的衣物线条相互对应，宛若倒影。那童子有年华赋予的结实，一副憨态可掬的样子，手中举着一枝折下的新鲜菊花，像举着一面带有姓氏的旗帜——想来作者是以此来表明老者身份，陶渊明是也。
而那老者，则是袍袖低垂，须发飘逸，微翘的嘴角，隐约露出几丝笑意，恍然之中好像刚与身边的童子交代过什么，神情中藏着一闪即过的自嘲的苦涩，又转瞬被作者笔端流逝出的细微悲悯，压在时间的波纹里。
如那画上两行题字：“酩然尽兴酬佳节，指恐梅花催鬓霜。”黄花过去，梅花来。绿鬓不禁秋，流年不经老。而那珍贵的醉意，就像菊花绽开的暗香，是时间的考验，更是岁月的恩泽。
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
——李清照《醉花阴》
若说菊花是从陶渊明的东篱跑出来的，那么，黄花这个词，一定是属于易安的，属于消瘦又销魂的相思。
曹丕的《九日与钟繇书》中载：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”
由此，便有了重阳佳节。因在《易经》中，六为阴数，九为阳数。九月九日，又叫重九。人们以登高宴、插茱萸、饮菊花酒的方式来庆祝，希望得到日月并阳的福佑，岁岁年年，天长地久。
词中的易安，却在那个秋天，瘦成了落寞的黄花。新婚后不久，赵明诚就“负笈远游”。长久的分离，深闺比秋天更孤寂。重九这一日，易安难抑思念，给远方的丈夫寄去了这一首《醉花阴》。
东篱把酒黄昏后。良人不在，还是要对着菊花饮一点酒，以至于相思，也是暗香盈袖。在秋天极美的黄昏，菊花开得最是懂人意，那菊花酿的酒，也有了琥珀之色。情感与文字，一切都可以经得住光阴稀释。
黄昏后，鸿北去，日西匿。多年后的重阳，南宋一个叫刘克庄的词人，在他的菊花酒里，终于懂得了东篱的真意与忘言，也懂得了易安的美丽与寂寞。
所以他说，若对黄花孤负酒，怕黄花也笑人岑寂。
