燕燕于飞,差池其羽。之子于归,远送于野。瞻望弗及,泣涕如雨。
燕燕于飞,颉之颃之。之子于归,远于将之。瞻望弗及,伫立以泣。燕燕于飞,下上其音。之子于归,远送于南。瞻望弗及,实劳我心。仲氏任只,其心塞渊。终温且惠,淑慎其身。先君之思,以勖寡人。
——《邶风·燕燕》
还记得《后会无期》的最后一个镜头,是在漫长的公路上,天降大雨,车子一路向西,马浩汉为江河的小说虚构结尾:“每一次告别,都要用力一点,多说一句,可能是最后一句,多看一眼,可能是最后一眼。”
当时正逢盛夏,走出电影院时,日光耀世,热浪席卷,我却突兀地感到了一阵寒意,像记忆深处的坚冰,把心硌得又冷又疼。
我知道,在生活中,我们都习惯了伪装——倒不是出于某种邪恶的目的,而是因为本能的懦弱,在窘迫的现状中一次次妥协。而电影里的情节,曲折离奇,或平白直叙,都往往比生活还要真实。
所以,我们喜欢去看电影,各人怀着各人的心事,去看自身的狼狈与苦楚,如何被当中的台词一语道破,然后,在别人的故事里,流着自己的眼泪,爱与痛,无处言说。
相逢有时,后会无期。有些人再见了,就真的再也不见了。
这一篇《燕燕》,按照《诗序》的说法,其作者是卫庄姜,也就是另一篇《硕人》的女主人公,一位拥有绝世美貌的女子。她本是齐国的公主,姓姜,嫁给卫国的国君卫庄公后,“卫庄姜”便成了她的名字——在那样的年代,一个女人的名字就是她的身份,她的宿命。
“庄公惑于嬖妾,使骄上僭,庄姜贤而不答,终以无子,国人闵而忧之。”显然,婚后的庄姜过得并不幸福。那场盛况空前的政治联姻,让她的美丽如星河照耀世间,在文字中成为不朽的传唱,却始终没能让她得到丈夫一丝一毫的关爱与珍视。
从一开始,丈夫对她就是冷漠的。其实她又何尝不知丈夫喜欢的是哪种类型的女子,千娇百媚,风情万种……但她做不到。婚前她是公主,婚后她是王后,她不能忘记祖训,亦不能违背内心。
在寂寞的宫闱中,一个女人纵有倾城的容颜,贤淑的品德,卓绝的才华,只要不被君王所爱,就已经意味着,她失去了一切。更何况,她还没有孩子。
然而几年后,就在庄姜的后位岌岌可危之时,庄公的另一名小妾——陈国女子戴妫,来为庄姜雪中送炭,将自己刚出生的儿子送给了庄姜抚养。
戴妫没有隐瞒庄姜,以她的身份,这个孩子不仅不能继承王位,说不定还会引来善妒者的暗杀。那么不如做个顺水人情,正好也可以改写孩子的命运。但庄姜依旧感激涕零,对孩子视如己出,也将戴妫视为姐妹至亲。毕竟,在深宫的泥淖之中,人人都可以对她踩一脚的时候,只有戴妫,向她伸出了自己的手。
所以多年之后,庄姜才会蘸着半生的孤苦与锥心的疼痛,在原野之中为回归故里的戴妫写下这一首送别的哀歌:“燕燕于飞,差池其羽。之子于归,远送于野。瞻望弗及,泣涕如雨……”
卫庄公死后,庄姜的养子继位,即卫桓公。但好景不长,公元前719年的春天,桓公被昔日庄公宠妾之子所杀,弑君者当即自立为王,宫闱天色骤变。如此,戴妫才被迫返回陈国。宫城之外,柳色青青,燕子斜飞,庄姜前去相送,却是心如旷野,落叶纷飞。
“之子于归”,这个归,是大归,即归国之后再也不回来。前尘往事,历历在目,她们曾是被命运赶到一个“笼子”里的女子,曾是靠在一起依偎取暖的人,现如今,她们失去了可以倚靠的儿子,再次一无所有。念及此处,庄姜不禁悲痛难抑,潸然泪下。
站在原野之中,望着马车渐行渐远的背影,最后消失在地平线,她只恨生而为人,不能像燕子一样自由,想去哪里,就飞去哪里。
瞻望弗及,泣涕如雨——而此刻,风沙迷眼,她却可以将身后之事一眼望穿——山高水阔,天涯陌路,今生今世,她与她,是再也不会重逢了。
如果命运是个荒漠,那么她此后的人生就是荒漠里的草芥,纵有星辰钻石一般的灵魂,也将注定尘泥裹身,漂泊于世,孤独终老。
自此一别,后会无期。如是,她便只能祈望与之离别的人,在以后看不见彼此的岁月里,好好珍重自己,不要忘记曾经的情义。
《燕燕》被后世推为千古送别之祖,只因诗中勾勒的画面,曾让无数的离人落下眼泪,心生怆然。
黯然销魂者,唯离别而已矣。一个人真正悲伤起来,是不受意志控制的。就像一个人真正爱起来,是不要面子也不要命的。于是便有人说,这篇《燕燕》实为情人离别之作,个中悱恻哀婉,令人不忍卒读。也有人说,是兄妹送别之作,情深义重,可比日月。
我想,无论是哪一种送别,本质上都是一样的,都是难以割舍之爱。情感不是身外物,无论是再见,还是再也不见,无论是生离,还是死别,只要经历过的人,就能感同身受。
“每说一声再见,就会死去一点点。”人生就是一场漫长的告别,我们是不是被这样的伤心每磨难一次,就会对生命的理解更深刻一分?
原来,岁月的风霜,除了让我们的面容渐渐衰老,也会将尘世的真相渐渐显现。而残酷的真相之一,就是除了苦长,甜短,还有欢聚少,别离多。
有些人,遇见了,转身,即成陌路。
有些人,相逢了,又如星辰遁入黎明,从此天光璀璨,他再也不现身。
有些人,走近了,心却远了。
有些人,昨天还笑着闹着,今天就成了一块墓碑。
又看了一遍《后会无期》。“当一艘船沉入海底,当一个人成了谜。你不知道,他们为何离去,那声再见,竟是他最后一句。”一个不断遇见又不断离别的故事,最后终于在一个人臆想的平凡世界里,各得其所。
时隔两年,再想起曾经告别过的城市,走失过的情感,爱过的人,而我的心间已无过多的波澜。记忆的深海,不会被时间填平,却能被时间驯服,低头凝望时,便可映照白云温柔,星光扑面。
后会无期,相逢有时。我相信,在时间的每一个横截面里,都有人在用不同的文字,不同的影像,不同的方式,写下不同的相遇,同样的离愁。而如果再有离别,我想,我会对你说:
你曾是令我怦然心动的蛊,也曾是让我苟活于世的药。
纵然再不舍,我也会流着眼泪不让自己回头。只愿那些拥有过的美好,爱过的余温,为你照亮前行的路,从此彼此珍重,各自自由,在看不见对方的世界里,努力让自己快乐。