苏柃一睁眼就扯开嗓门儿骂上兰妮了。太阳还隐在山背后，玻璃窗里透进来青蒙蒙的光束，像被苏柃的叫骂声召唤而来。兰妮跳下炕，蹲在窗户下的一盆栀子花旁穿鞋。太阳很快出来了，苏柃也下了炕，骂骂咧咧着出门而去。
兰妮穿好了一只鞋，将另一只鞋坐在屁股底下，光线逐渐转黄，变得明亮，完全刺透了玻璃，慢慢地在屋子里挪动。兰妮决定今天索性不去上学了。院子里的几只母鸡叫着，麻雀在高高的梨树枝上欢腾，后来，这些声息都沉下去了。有人在唤小孩子，洪钟似的男人的唤声。兰妮感觉郑清志正从院子里走进来，对她说，不想上学，就不要上了吧。
兰妮从没见过郑清志的照片，也无从记住他的面容，但兰妮希望自己长得像郑清志，哪怕他丑。兰妮只记得一团靠坐在角落里喘息地喝着半碗羊奶的昏黑的暗影。郑清志死时，兰妮才四岁。
这间厅房一半是火炕，一半是起居间。冬天因为生着炉子，饭也就在这边做了。一个方桌贴墙而立，摆着花瓶、相框、一个大瓷盘里八只小茶盅团团围着一把茶壶，颇有些古朴古韵。但家里来了人，是拿柜子里取出的玻璃杯倒水的，玻璃杯是医院的药房里装过西药片的，来人往往是些乡下来帮忙干活的人，镇上来讨样东西的人，也有那些机关单位跑来串门子的。那八只茶盅却是留给意想不到的客人的。
苏柃祖上是兰州的大户人家，家道中落，苏家人搬迁来到小镇上。苏柃十七岁，父母做主将她许配给郑家独子郑清志。郑家祖上是做药材生意的，算不得富贵，却也家境殷实。不料，郑清志人刚到中年就因病命灭。郑清志活着时，苏柃倒没受过什么苦，可郑清志说死就死了，把四个苦难留给了没什么生活经验的苏柃。是的，四个儿女就是她的四个苦难。郑家有几家本家亲戚，前些年，这些亲戚还偶尔走动，这几年，亲戚都像死掉了，没了一丝音讯。连苏柃的娘家人，也没来往了。沙发前几年还是时兴的，搁不住日深月长烟熏火燎日晒，早发黄变暗，角上垂的白流苏松开来，苏柃时不时将一截截儿走掉的线剪了去，一寸寸，流苏越来越短。角落里，立着一个高高的柜子，底下是面柜，上面是书架。书架上只不过搁些兰妮的教科书、工具书，空余的地方，摆着许多相框。一个高个子、乌发碧眼的女子，乍看，简直就是意大利女影星莫尼卡·贝鲁尼本人，厚而圆的肩膀，神情恬雅，大眼深情忧郁，不过，那眼里露出的，是男人似的硬气刚强。
看见照片的人，都要问兰妮，这真是你妈？她是当年的苏柃。相比，兰妮的相片就有些冲淡的意味了。没有郑清志的相片，一张也没有。只是苏柃跟孩子们的生活。即便他已经死了多少年了，谩骂几个孩子时，苏柃一定要带上坟墓里的郑清志。
郑家兄妹的命运，本该跟镇上人一样，这辈子不过是个种地的罢了，可他们有苏柃这位母亲。兰妮兄妹四个，大哥郑晨明在省城的粮贸公司工作，顶替的父职，郑清志当年不过是个临时工。二哥郑京亮部队转业，硬是分在了兰州铁路局。姐姐郑秀琼初中毕业嫁了个河南人，跟着去河南了。郑清志死后很多年，郑家兄妹几个跟着苏柃还一直在种地。为了将他们转为城里人的户口，苏柃往县上省上坚持跑了五年时间。
兄妹四人聚一起时，总有一个会说，她咋不死呢？
但在外人跟前，郑家人相当团结。前些年，为了一棵杏树上结的杏子，苏柃跟邻居家的女人整个夏季都在隔墙对骂。邻居家的男人先让自家的女人熄了火，可这边四兄妹坚决不让步，一齐骑坐在墙头帮苏柃骂架，一定要显得郑家是有人的。杏树是长在郑家院子里的，可它的枝丫越过墙头，伸向了邻居家的院子里。每到杏子成熟的季节，两家人就不得安生。后来，邻居家的孩子不再收那杏子了，却也不放郑家兄妹进到家里去收杏子。杏子只好自己烂掉了。
与郑家有点来往的，就上面提到的几种人。兰妮也从不往家里带同学来玩。偏偏，苏柃是个闲不住的人，一有空闲，便晃出那条巷子，医院、派出所、粮店、工商所，随便哪个门里走进去，看随便哪个房间的门开着，也不管人家正忙什么，人未进去就先高声喊话，且一说起话来，语速飞快，像通了电的机器没法自己停下来，谁都识得这个尖而细的嗓门儿。只要人们眼里望见这个女人，都会有意撮尖了嗓子，啊哟，郑嫂，穿这么华丽，上哪儿骚情去了。苏柃会突然红下脸，你要死哩，没大没小的。她袖了两只手，半天不再说话。也有那么几家好说话的女人，苏柃就指着人家正淘气的小孩加重语气说，你咋养了这么个爷嘛，不赶紧好好教训，长大了非剥你的皮不可。又看见了人家的闺女，啊哟，你把那衣服多穿点嘛，肉都出来了，丢不丢人。你一天少吃点嘛，都胖成啥了。
兰妮是在这长长的清净里，猛猛地意识到：活着的苦，不是没有父亲，而是因为有这么个母亲。
黄金的线，慢慢就弱了。兰妮感觉自己的人生就像一抱柴火，只需要苏柃再稍喷一口怒火，兰妮就可以灰飞烟灭了。
