来源：《天涯》2006年第01期
栏目：文学
七十年代，北坪的人用煤，都要到四十里外的双江岭煤矿去挑。煤是碎片煤，矿里做次品处理的，一箩筐一块钱。你可以虚虚地装上，也可以把煤踩得贴紧，反正都是这个价——就看你能挑多少。
十五岁那年，我自觉劲力已足，嚷着帮家里去挑煤。爸爸蹲在坪角上，慢慢地扭过头来，看了我一眼，没做声，又转了回去。这一眼看得我热血上冲，叫得更加坚决。娘说，石头子，你能行么？我几乎跳了起来，把胳膊屈起，努力让那点可怜的肌肉聚集成型。不忍打掉我的兴头，娘对爸爸说，石头子也有这大了，长饭都吃了两年，让他去试试。爸爸只是使劲地抽用报纸卷的烤烟，成条的青雾从鼻孔往外钻，扩散成蒙蒙的一片。我恨不得冲上去，掰开他的那张终日沉默的大嘴。但我还是使劲忍住，用混合着仇视和恳求的目光看着他。抽完了一枝烟后，他站了起来，说了句，今晚早点困觉。
其实不用他说，我也会早早地上床。乡里煤油贵，除了开学习会，没有谁晚上舍得点灯。趁着太阳落山丢下的那点光线，大家捧着个碗到坪里蹲着，吃完夜饭，扯阵闲谈，没什么事就会转回去，关门。那夜我睡得不太沉，梦见自己挑着两个大箩筐，在山路上飞一样地走，把元伢子贵宝芋头他们远远地甩在背后，脸上笑得那个欢啊。快到村口的时候，居然看到桃花站在树下，眯着眼对我蜜笑蜜笑。桃花平常可是高傲得很呢，对我们这些野伢子，看都不爱看的。现在她却跑步上前，掏出块手帕来给我擦汗。激动非凡，我一把抓住她的手，再也不肯放。结果好梦不长，我马上就睁开了眼，发现自己攥住床头的栏杆在拼命地摇。这时村里的鸡正扯开嗓子叫头遍，我一骨碌爬了起来，冲到屋后把摇井摇两摇，抹了把凉水脸。山里的水冷，冷到骨头里去了，真痛快。等我转到堂屋里，娘已经在烧火做饭了。吃过三大碗红薯饭，垅上那钩月亮快淡得没影了。妈妈还在闷嗦，我却已挑起箩筐，向村口飙去。前面已有几个人，晃着对箩筐，往双江岭方向走。我在心里骂了句，娘卖姿，比我还早啊，便兴冲冲地跟了上去。
八十里山路，拐过来拐过去，遍地的石头又硌脚。好在爸爸打的草鞋很厚实，又是穿旧了的，松软，护脚。趁着早上清凉的辰光，我赶着往前走，甩下一个又一个的挑煤人。有人在后面喊，石头子，留着点劲。装作没听见，我走得越发快了，心想，老子劲大着呢。不过等到太阳越来越晃眼的时候，浑身的汗是鼓着出来的，我也就慢下来了，不过还是没有歇脚。娘的叮嘱，我记得很清楚：越快到煤矿就越好，可以挑些好煤。快到中午的时候，我差不多是村里第一个冲到双江岭的，只是身上那条短裤都被汗水浸湿了，整个人像是刚从资江里爬上来。
煤都是一样，碎碎的，无所谓好与坏。有点气恼，我想娘为什么要骗我。煤矿里的人也不对路，一个劲地说，伢子，开头荤吧，少装点。我赌气式地用力把煤踩紧。交钱的时候，那个卵人还是在看着我摇脑袋。不理他，我蹲在一边，吃下当午餐的两个大烤红薯，又跑到矿上的井边喝了气凉水，心里才畅快了点。那个年头，只要有得吃，什么烦心事都可抛到一边。本来乡里只兴吃两餐的，中午只能空着肚子。但出来挑煤，可以加餐，这也是我为何如此积极的一个缘故。本来还想四周走走，看看煤矿的光景，但发现到处一片乌黑，没什么打眼的。再就是怕有人把我的煤偷走，看看顶上的日头，我决定走起。
煤上肩的那刻，我眼前几乎一黑，好容易缓过劲来，却发现旁边的人正看着我，脸上都现出怪怪的笑。咬咬牙，我还是开了步。出了煤矿，上了毛马路，我再也撑不住，一矮身，两箩筐煤重重地撞在地上，发出沉沉的声音。元伢子挑着煤，从后面赶上了我。他也没停，只是扭过头对我说，石头子，散点煤给我吧，然后发出一阵怪笑，哼着小曲走远了。瞪着他的背影，我恨不得冲上去一扁担把他抡翻。但现在不是打架的时候，我得想办法把这两百斤煤运回去。这时解放叔也上路了，在我面前停了下，探头看了看，说，石头子，太多了，减一点算了。看我不做声，他又说了句，你头次挑，不丢人的，然后踩着弹簧步走了。我想想也是，便空了点煤出来。开始只倒了一点，但走了两里路后，觉得肩上压着两座大屋子一样，咬咬牙，忍痛又掏了些出来。看看跟我娘平常挑回来的一样多，我想这再也不能减了——往日里我还在心里暗笑娘到底是女人家，挑回的煤居然没满筐。这次我走了二十来里路，换了八九次肩。日头烈得像是从头顶上压下来一样，人几乎喘不过气来。找了个阴凉的地方，我打算歇个十分钟。后面的挑煤人赶上来，对我说，不能停。我心里大骂，老子歇一下肩，也要你管。刚坐下，头一阵发懵，当真要晕过去。好容易才定住，突然又觉得肩膀上剧痛。扭头一看，皮已经磨去桃叶大的一块。这还无所谓，主要是汗水滴下来，流到伤口上，熬得痛。不管它，我捏死爬上腿的一只蚂蚁，闭了会眼。谁知这一闭就是半个小时，屁股越坐越沉，好像整个地球都吊在我裤带上了，几乎不想起来了。当看到桃花她娘挑着担煤出现在转弯处时，我才勉强站了起来，讨好似的向她笑了笑。这婆娘瞟了我的箩筐，说了句，石头子，莫落在后面啊，就过去了。
这句话，又让我一气走了二十里，两个肩膀好像要脱了，腿肚子也开始打颤。路只走了一半，但日头已有点斜了。我这才明白娘的那句叮咛，原来她早已料到我会落后。毛马路快尽了，前面的小山路更难走。我看看四周没人，飞快地又倒了些出来，同时把手伸进去，把煤搅得虚虚的，看上去似乎快平筐了，像那么回事。这样干完，想起先前的豪言壮语，我耳根有点发烧。抹了把汗水，我拐进了山道。
正是六月，黄羽雀在两边的林子里叫得欢。平常觉得它们唱得好，现在听着就觉得烦躁，好像全都是在嘲笑我一样。草丛里不时有嗖嗖的声音。有时一条黑影滑过路面，飞快地闪入另一边的林木里。乱溜乱溜溜什么，以为你跑得快？我恨不得上去把这些长虫踩死。但两筐煤好像是在把我往地底扯。最讨嫌的是路面上的石头，一个个没生好，尖尖的，直往你脚底板顶。路好像没有尽头，而我，已经是在挪动了。没办法，只有再倒点。这事，就好像寡妇偷人，有了头回，就收不住。行了十几里，每箩就只剩下一半了。我猛然醒悟到再空下去，我以后在村里就会抬不起头来，再莫想逞强了，只有慢慢地走。太阳从山头滚下去的时候，我还没看到村里那片大屋场。光线渐渐敛去，整个黑夜好像压在我肩膀上，两边林子里莫名其妙的声音越来越多。咬着嘴唇，低着头，我想撑一阵就算一阵吧。这样想着，倒一直没再歇脚。当我认为自己永远无法走到时，抬头却突然看到了村口。那棵老桃树下有烟头在闪动。看我走近，烟头灭了，一个人站起，快步走过来。喊了爸爸，我腿一软，几乎要瘫在地上。
