在山前村，毛丫不算漂亮，现在的女孩都兴蛇精脸，下巴尖得像圆锥才好，可是毛丫的脸还是那么传统，面圆面圆的。人说女孩之美大约有十样，这毛丫也摊上了一样，那就是甜，喜欢笑，整天乐呵呵的。为人处事也泼辣。她喜欢朱绍海时，根本就不忌讳别人的眼睛，没事就和小姐妹们来山后村接触朱绍海，大声地跟朱绍海开玩笑。这一点朱绍海的母亲看得分明。那天，母亲斜睨着儿子问，你和山前的那个毛丫谈上了？朱绍海一身正气地说，没有啊！母亲说，没有她拧你饿（耳）头做什么？那不是撩骚是什么？朱绍海不以为然地说，她就那样，对谁都疯疯癫癫的。
朱绍海对毛丫确实没有什么感觉，他觉得毛丫的胸太大，看上去像是羊妈妈。个头也大，那块头，走起路来，像是一辆满载着木柴的大车。所以，对于毛丫的眉目传情，他一点都感应不到，或者说不在乎。
可毛丫是当真的。那次去十里塘看戏，毛丫创造了一个单独和朱绍海在一起的机会，然后挽住朱绍海的胳膊问，我们俩的事怎么办啊？现在，我们山前村，你们山后村，都知道了哦。
毛丫在这荒山野洼里突然提出这件事，让朱绍海十分意外，还说什么山前村、山后村都知道了，这就更让朱绍海感受到了一种压力。朱绍海把自己的胳膊从毛丫的手里一截一截地抽出来，笑着问，你说什么？毛丫看了朱绍海一眼说，什么，装！朱绍海又笑了笑，他觉得可笑。接着，他想岔开话题，但几次岔开都被毛丫拦住了。毛丫死死地咬着这件事，非让朱绍海表态不可。朱绍海索性表明了自己的态度，他笑着说，我俩不般配吧？毛丫推了朱绍海一把说，跩什么鸭子啊，我还看不上你呢。快表态，嘻嘻……
朱绍海不无推诿地说，这么大的事，就我俩说说不算数吧？
毛丫又把朱绍海的胳膊扯到了自己的怀里，她歪着脑袋问，哪个说了算？我去找他。
朱绍海笑了，他觉得毛丫有点冒傻气。
这时，毛丫忽然站住了，声音也小了起来，她说，别想扔只鞋子拿我当兔子撵，我就找你。你要不同意，我就死在这块瓦碴田里，明年变成路边草，处处绊你！
天上出着月亮，斗一般地大，四处庄稼长得好，月光便显得细碎。这时，朱绍海看到，毛丫眼睛里有了泪水。
朱绍海的心中忽然有了一种感动，这才发现，人在具体的爱面前，忽然会变得渺小和恍惚，无法计较得失，如果这份爱里又加上了生命的赌注，就会令人肃然起敬，令人慢慢地懦弱。于是，他略略沉吟一下，下意识地扶了一下毛丫的肩头。
这好像是一种信号，两人一起迈动脚步，默默地向前走了。走到大塘时，朱绍海忽然自卑起来，他说，在山后村，我家经济条件最差，你也不挑一挑，拣一拣？毛丫抱住朱绍海的胳膊，斜着身子，向上看着朱绍海的脸说，在山前村，我家的条件也最差啊。不过，我相信自己，还有，有眼力的人，看树不看桃子。我看好你，我只要你。无论是现在还是将来，都不会变。
不久，毛丫说的这句话，朱绍海也说了一次，那是朱绍海当兵走的那天。在毛丫的闺房里，毛丫扑在朱绍海的怀里哭得滂沱。朱绍海问，你怕我留在城市？
毛丫点头。
你怕我不……爱你了？
毛丫点头。
朱绍海说，毛丫，我是一个男人，既然承诺了这份爱，就不想再回头。我不会变心，将来无论发生了什么我都会爱你，都会守在你身边！
毛丫点头，再点头，满意地放声大哭。
此后，两人一个在部队，一个在地方，或是电话，或是手机，或是发短信，或是感觉电波过于生硬，就写信，联络个不停。那个时候，好像整个国家的电信系统都在围着他俩转似的。朱绍海对毛丫的称呼从丫换成了亲、毛毛、丫绒、丫宝。毛丫对朱绍海的称呼，从海换成了心、心窝子、卷起来的心。在N次的通信中，毛丫最为热烈的话就是，回来！快回来！我想得走不好路了，我想得收不起心来了！
朱绍海心里也骚过，他挑逗地问，我回来了你给我什么？
毛丫说，山前修桥了，你下车后，我就在那儿放一挂大炮，一万头的。
毛丫说的话没有对上朱绍海的骚心，但是朱绍海觉得毛丫这个想法也够真情和热烈的了。他说，好好好。这样我就盼着退伍了！
这种热度持续了不到两年，朱绍海忽然发现毛丫不给自己写信了，手机短信也少了，他问过这件事，毛丫总是说，都什么时代了，还写信。朱绍海就不好再说什么了。又过了一段时间，朱绍海发现，如果自己不主动打电话过去，毛丫再也不打电话到部队来了。这期间，朱绍海问过自己的弟弟绍强，绍强说，过去，每到收种，丫姐都会到山后来看看，现在也很少来家里帮农活了。那天，朱绍海打了毛依的手机，毛依很不开心地说，我和佬姐吵架了。
朱绍海问，为什么？毛依说，你自己想！
毛依的话让朱绍海意味深长了好几天，那天，他终于忍不住了，便打了一个电话给自己的未来丈母娘。丈母娘开口就说，不要听别人乱蜇，毛丫只对你好，由我们管着呢。
这话说得可有点像不打自招啊。朱绍海心里乱了起来，他开始不断地打毛丫的手机。对于朱绍海的手机，毛丫开始还接，后来不是不接，就是静音。而等朱绍海再谈到两人的婚事时，毛丫总是支吾，或者说，你回来再说，你回来哦。此时，朱绍海正在带着晃晃，至少还有两年才能退伍。毛丫这么说，让朱绍海感觉到了一种冷漠和搪塞。
迷惑不解的朱绍海和自己的母亲通了一次电话。母亲迟疑了半天，才说出真情。原来，毛丫喜欢上了乡政府的一个干部，那干部姓许，大学生，管新农合的。毛丫是秋天去乡里办新农合时搭上那个姓许的，现在是脚底板扛在肩上，放不下来了，三天两头往乡里跑。想到当年毛丫是怎么追自己的，朱绍海的心被狠狠地揪了一把。
母亲说，算了，我早就给你们算过命了，如果你能提干，你俩的事或许还能有个四六。现在你说你快要退伍了，也就等于把一碗水从头浇到了人家的尾巴根子。灯没有油要灭，人没有了盼头也是。似乎怕儿子被这件事拍死，母亲又说，先别急，你不是说过吗，这丫头对谁都疯疯癫癫的。
母亲的话听起来像是在安慰自己，品味起来却如同熘了醋一般。朱绍海可不管这些，一种被抛弃的焦虑和恐慌使他又起早贪黑地打起了毛丫的手机。来来回回地折腾了几个月，毛丫给他的最后一条短信是：朱绍海，请允许我关机一段时间好吗？人心和机芯都不行了，都要报废了！
这条短信使朱绍海感受到了毛丫对自己的厌倦和失望，感受到了自己的爱情已经失重了，像家中那缸陈年的谷子，脱氧走油了。
在部队的这几年，朱绍海的心里有两个最爱，那就是毛丫和晃晃。如今，毛丫已经不可靠了，晃晃也要失去了，这就等于一下子灭了朱绍海心中的两盏灯，他怎么受得了？在他怕回到家乡、怕在爱情面前难堪和屈辱时，在他感到自己的心灵无所寄托、寂寥无着时，他还能想到谁？那只有晃晃。
