母亲是江华岛人，今年六十九岁。她出生在燕子飞回来的三月初三清晨。那天下午，真就飞来了燕子，在房顶纷纷环绕，其中一对飞进了屋檐下的空鸟巢里。家人都认为是去年的燕子又回来了。外婆分娩后躺在滚烫的炕上，听到外面有燕子的啼鸣，就走到门口，望着屋檐摆手。在当时，有过这种风俗，叫做“丰登”。
从小姑娘时，她就从母亲那里得知自己出生在燕子飞回来的日子，并且燕子在第一次下霜时节，也就是九月九重阳节时，又会飞回南方。很神奇，那种事情每年都会重复。每逢生日，母亲就会用菜汤泡米饭吃，在门口终日等待燕子归来。可是燕子很少在三月初三当天回来，要不提前，要不就是晚归，但是大部分情况都是晚归。
母亲会用手支着下巴，坐在门前，直到燕子归回为止不离开。因此，总被大人无端地训斥，说小姑娘这么早就开始怀念着什么，长大了肯定是孤独命，或者会让别人孤独。在她九岁的时候，燕子将近晚归了半个月。母亲等到第十天时，疲于等待，卧病不起。镇内的大夫骑自行车赶来，诊脉之后，低声地咂嘴说道，是相思病。外公作聋装哑，干咳嗽，走出房间。外婆看着躺在褥子上流虚汗的小女，深深地叹了口气。就在大夫提包起身时，母亲瞪着通红的眼睛问道：
“大夫，江南在哪？”
大夫没能马上回应。不仅是大夫，村里也无人晓得江南在哪儿。我也如此，直到二十四岁为止，也不知那是哪里。江南是遥远的泰国——这是在江原道华川服役时，有个一起站岗的战友告诉我的。他在庆熙大学就读鸟类专业时入的伍。
站岗结束后，我窝在毯子里，仗着手电筒，给母亲写信。那是下暴雪的凌晨。“妈，据可靠消息，江南就是泰国。”早晨点名完毕之后，我把这封短篇信交给行政班的勤务兵，让他尽快邮过去。我还给他塞了一盒烟。十天之后，母亲回信道：
“可泰国是哪呀？是你妈能去的地方吗？”
当年，母亲四十八岁，去趟泰国还不成问题。然而母亲终究没能去上。父亲终究没让她去，再说母亲也不敢一个人去。父亲是一生背负孤独的人。在那漫长的孤独中，对母亲始终未能实现的爱与恨深深地留下了印迹。因此，父亲不可能满足母亲的心愿。由此一来，江南对于母亲来说就是不能触及的未知王国。直到第二年春天，秋季飞去江南的燕子归来为止，母亲只为思念自己而活着。
随着成长，看到燕子，我也会向天空摆手。
