来源：《湖南文学》2016年第12期
栏目：小说
在湘鄂边陲的丛林深处，在武陵山脉的皱褶里，大自然的鬼斧神工开凿出一条绵延十里的峡谷，峡谷两岸天然生长着白梅。寒冬时节，花开十里，幽幽梅香浸淫整条峡谷和谷底那条清澈的梅河。于是，这里便有了一个诗意词韵般的地名——“梅谷”。
从县城到梅谷全程一百七十公里。警车一路向西，山越来越深，路愈走愈烂。我坐在副驾驶座，左手撑住车，右手抓牢旁边的扣手，屁股像一只瘪气的篮球在座位上蹭来滚去，根本没法坐稳。我不时朝开车的侯君瞟一眼，只见他两手死死抓住方向盘，整个身子也在不停摇摆，两只眼睛瞪着前方，神情如临大敌，看样子并不比我更好受。
突然想起梅谷——成了梅谷人，我们应该谈梅。
“侯哥，去过梅谷吗？白梅长什么样子？”
侯君不好意思地笑笑：“我还真没去过呢，倒是计划过两次，可每次临行时总是因为所里有事耽搁，一直没成行。”
“我听说许多外地人都大老远专程去梅谷寻梅呢。”一个在梅谷工作的人，居然不去访梅，真是件遗憾的事情。我在心里有点替侯君感到惋惜。
“你以为访梅是件容易的事吗？”
我倒有点奇怪：“不就是上山看花嘛，那么难吗？”
侯君告诉我，白梅只生长在梅谷两岸的峭壁处，上去连路都没有，还要涉过那条梅河，不请向导你根本进不去，就算进去了也可能走不出来。再说，白梅只开在寒冬时节，花期并不长，稍一延宕就错过季节。许多人就是这么缩手缩脚、瞻前顾后给耽搁下的。
“不过，现在好了，有你搭伴，今冬我们无论如何都要去梅谷看看。”侯君的话正中我下怀。我想，我离开县城来到梅谷，唯一幸运的事情恐怕就是有机缘赏梅了。
湘西北的初春昼短夜长，天黑得早，还只六点不到，夜色就像一张网罩下来。迎候我的余所长和小白在派出所院子内站成一幅剪影，他们身后的房子和远山朦胧的轮廓成为这幅剪影的背景。
余所长近花甲之年，但看上去要比实际年龄大许多。他穿一身皱巴巴的警服，胸前的警号歪戴着，额头上几道抬头纹陷得很深，浊黄的眼珠下面垂着两个大黑眼袋，两只耳垂上残留着冻疮初愈的血痂，几根鼻毛探出略显红肿的鼻孔，下巴上的胡须白里间黑，短而粗硬，想象中每根须子都是针，足以刺穿一张纸。如果脱去警服，以他这副粗糙形象，和一个山民别无二致。“这是所里的微机员小白，白梅。”侯君介绍完余所长，把立在旁边笑盈盈的女孩指给我。白梅自我补充说：“我还兼着炊事员的工作。”
我发现，说话时，白梅的目光朝侯君撞去。这一撞，把侯君的头撞低下去。
这个夜晚，我第一次躺在远离都市的梅谷，躺在派出所板实的木床上，不时翻动出吱嘎的声响，渲染着我无眠的意绪。这时候，肖嫣打来电话：“感觉怎样？”她声音发苶，有着圆润而勾魂的穿透力，尤其在这样清冷孤寂的夜晚。
我说：“谈不上什么感觉，所长是个土包子，但看上去人还好。”
听说所里有个叫白梅的女孩，肖嫣说：“她长得比我好看吧？”
我明白她话里的潜台词，说：“一个山里女孩，跟你比就是凤凰和鸡。”
肖嫣说：“那可不一定。俗话说‘高山出鹞鹰’，山清水秀养美女。你不是一心向往梅谷，向往开在梅谷深处的梅花吗？”
“放心吧，梅谷的白梅只是昙花一现，你才是我心中那朵常开不败的梅花。”肖嫣没话了，电话那端的笑声臭美得要死。要说斗嘴，她并不是我的对手。要不，我的中文系四年就白混了。
后窗隐约传来不明声响。我迷瞪着眼朝窗外望，天刚麻麻亮。挨了一会再起床，扒开窗帘一瞧，派出所后院菜地里，余所长正打着赤膊挖地。他叉开双腿，上半截身子躬下去，腰杆弯成九十度，头上正袅袅冒着热气，身后是刨松的黑土，黑土两边旺绿着白菜和葱蒜。薄白的晨光里，但见锄头起落，板结的泥块被翻出来，然后给锄头敲开，蒙住余所长的赤脚。接我报到的路上，侯君告诉过我，所里食堂的蔬菜都是余所长一个人种出来的，他从不让别人插手。
侯君告诉我，梅谷大着哩，差不多等同太平洋上某岛国的国土面积。这里地广人稀，三分之一的青壮劳力外出打工，派出所想管够不着；三分之一的留守儿童和老人根本不用管；剩下三分之一的人住在老山界上，那里连公路都不通，他们到派出所往返一趟没两天不行。于是，余所长每年最重要的工作就是趁天气暖和时带民警上山“巡视”一圈，时间两个月或更长。梅谷藏在大山里，避开世间纷扰，人心向善，社会和谐，十多年没发像样的案子，就连矛盾纠纷也稀少。所以，警察在梅谷的存在似乎显得多余。我心里想，怪不得余所长在梅谷扎下根，他是吃惯了这里的安稳饭。在局里，我父亲凡事都由着余所长，除了他是根“老油条”外，也许梅谷派出所在他心里的地位根本无足轻重。
侯君还特意告诉我：“这里不比县城，我们从书本上学来的东西不管用，余所长那一套才行。我们都要跟他学。”
我不明白，余所长的那一套究竟是哪一套。
终于等来第一起报警，我也彻头彻尾地领教了余所长的“那一套”。
野猪岭的村主任说，村里有对古稀老人，房子快垮塌了。老人担心砸死屋内，要求两个儿子轮流赡养，老大家同意，可老二媳妇坚决不答应。村主任并没说要派出所介入处理，他或许只是向余所长咨询一下，请余所长帮忙拿拿主意。可余所长一听就火冒三丈：“翻天啦？自古养儿防老，哪有嫌老的道理！你马上把人召拢，我要会会这个二媳妇。”撂下电话，他对我和侯君说：“来事了，我们出警。”
遇事这么不冷静，我心里对余所长有想法。这种家长里短的琐事派出所一定要管吗？这种扯不清的“麻纱”缠到头上，警察未必管得过来；再说，村里又不是没治调组织！侯君对我的嘀咕不予理会，只说：“在这里，余所长的话就是圣旨，到时候你只管听和记，千万别多嘴。”
这算忠告吗？我不信邪，回了句“那可不一定。”
野猪岭村距离派出所三十多公里，一条简易公路只通到半山腰，到村部还得弃车爬坡半小时。天气晴好，春日融融，空气里弥漫着清新的植物气息。阳光照射下，山间的雾岚散开，不知名的花树呈现出来，粉白的、火红的、嫩黄的、浅紫的，五颜六色，美不胜收；白色的鹭鸟停歇在高高的树冠上，憋了一冬的熏风在山林里慌慌张张地窜动，搅得整个林子一片响声。我虽说对这样的出警不感兴趣，但窝在派出所大半月，我也憋得快要受不住了。所以，能感受野外明媚的春光，就只当是一次难得的春游，我心里稍许释然。余所长不愧是爬山的老手，我和侯君跟在后面浑身淌汗、大口喘气，他却没事一样。半坡里，我提议歇歇再走，余所长没回头，只把话从脚跟往下丢：“你们歇吧，我先走。”他的话明摆着欺负人，我们哪敢歇脚！只能中间隔着一大段距离，吊着他走。
在村部门口，我发现余所长在和迎候的治调主任握手时交给他一样什么东西，然后还嘀咕了些什么。
人到齐，客套免去，先听情况。大儿子和大媳妇倒没说什么，二媳妇还是拒绝接受轮流赡养老人的方案。余所长说：“不接受也可以，你二媳妇就写份申请贴在村部。我们出面把两位老人送到养老院去。”
村主任不明就里，说：“这恐怕不行。”他说乡民政办有规定，进养老院必须是五保户，有后人的不符合条件；二来，老人的生活费和护理费村里要负担一部分，这个钱没着落。
余所长说：“现在，儿媳公开拒绝养老，老人就成了有后人的孤老，民政那边由我去做工作。至于钱嘛，我看这样，把老人的责任田地和山林拿出来，一次性卖掉经营权就足够了，不会给村里增添负担。”
对余所长提出的方案，二媳妇最先跳出来反对。老人的责任田和山林早就分到了两个儿子名下，现在要拿走，不亚于要她的命。
“那你就写份申请吧。”余所长继续给二媳妇下套。
弃老的申请二媳妇不敢写，她就是再“苕”，也能掂量出这件事情的轻重，申请一贴出去，贻笑大方事小，光唾沫星子就足以将她淹死。
老大问老二：“轮流养老你家里不同意，送养老院也反对，我建议干脆把两老撵出去讨米算了。父母白养了我们兄弟俩，我们把脸装裤裆里去。”
二媳妇有主意。她说：“我并没说不养老，两家各分一个。我们家龙儿跟他爷爷最亲，我就认领爷爷。”
二媳妇好狠心。老人都黄土埋起脖颈了，她还要将他们生生拆开。爷爷身子骨硬朗，还干得动田地里的农活，认下他等于白捡半个劳力，而奶奶一年四季病病歪歪的，只把药罐当饭碗，闲饭可能要吃到闭眼睛那一天。二媳妇早在心里把算盘扒拉清楚了才说的话。
老大两口子一言不发。他们听懂了弟媳妇没有说出来的话——老大家是个女儿，男对男，女对女，他们没有叫板的资本，只能认领婆婆。
余所长看看村干部，村干部都装哑巴当好好先生。二媳妇看样子泼得很，村干部肯定领教过厉害，谁都不想得罪她。余所长不会让二媳妇的阴谋得逞，而且他似乎早就料到会是这样的结果，他说：“凡事得讲个公平，既然派出所来处理，就得立个规矩。”我怎么都没想到，他定下的所谓“规矩”居然是抓阄。他的理由堂而皇之——“领谁不领谁要讲公平，不能哪家说了算。”他转向村干部，“老人不是物品，政府也不能搞强行摊派，是不是？”
村干部们都说是是是。
余所长将治调主任叫到身边监督，三把两把做好纸团。他把纸团攥在手心里，宣布了抓阄规则：只能由两妯娌抓，而且一次性生效！他问：“谁先来？”
大媳妇表态说：“我没什么，反正是养老，公公和婆婆谁跟我都行，随小婶子的。”
二媳妇有点迫不及待。她说：“嫂子既然承让，我就不客气了。”
余所长没急着松手。就在二媳妇把手伸向余所长展开的巴掌，即将要拈纸团的时候，他把散开的手握回来，告诉二媳妇：“抓阄全靠手气。嫂子讲境界让你先抓，她就等于放弃了机会。我要把丑话说到前头，结果出来不得反悔！”
二媳妇小心翼翼，像要抓一颗炸弹。
二媳妇抓出的是婆婆。她把纸团展开，脸上立马刷白，颓丧得像涂了一层霜。余所长把手里剩下的纸团递给治调主任，看看愣怔发呆的二媳妇，吩咐说：“写协议吧。”
治调主任把纸团朝老大扬了扬，问：“父亲归你，要不要看看？”老大犹豫片刻，两口子都摇头。治调主任把纸团收进衣兜。我发现他的表情不大自然，马上悟出余所长玩的鬼把戏——治调主任衣兜内的那个纸团上写的一定也是“婆婆”！想到这一点，我替余所长感到有些汗颜，二媳妇就算不尽孝道，但作为一名警察，我觉得余所长不应该拿自己的小聪明忽悠人家。这样处理问题有失公允！
二媳妇果然不是吃素的。她似乎看出什么猫腻，对摆开纸笔正要写赡养协议的治调主任说：“慢点！你是不是应该把老大的阄也打开让大家看看？”
治调主任停下纸笔，伸手从衣袋内捏出一个纸团。他直接丢给二媳妇：“你的意见很对，老大两口子不想看，但应该给你瞅一眼。”
我注意到一个细节，我发现治调主任拿出的纸团比先前收进去的纸团略大了一点。我明白是怎么回事了——精明过人的二媳妇还是慢了半拍。二媳妇不是善茬，但在老谋深算的余所长面前，她还嫩了点！
这就是所谓的调解？这就是余所长说一不二的“那一套”？他们在写协议，我感觉无地自容，一分钟也不想在屋内呆下去。我走出村部来到旁边一块地头，见几个农人正在烧火土粪，就随便聊起来。
“翻过野猪岭，再过去是哪儿呢？”我想象中的答案应该是湖北。
一位大叔说：“翻过山去就是十里梅谷。”
我顿时来了兴致：“你们去过梅谷吗？白梅长什么样子？”
大叔用遗憾的目光看看我，直摇脑袋。
我不禁替他们感到惋惜。上苍把一条梅谷安放在身边，仅仅一岭之隔，他们却从未去过，遗憾啊！山里人质朴。大叔读懂了我脸上的错愕，说：“梅谷没有路，又险，不就是开在悬崖上的野花吗？不值得费功夫去看。”
大婶反应快：“你要看梅花，现在还不是季节，等入冬下雪了再去吧。”
我感到无端的茫然和失落。
回去的路上，余所长给治调主任打电话，意思是让他把嘴巴闭紧，守住抓阄的秘密。
等他挂了电话，我直言不讳地说：“余所长，你这样搞调解违反规定。”
“是吗？”余所长正在得意中，对我的批评毫不介意。他说：“云飞啊，你是说不符合书本上那一套吧？告诉你，那是读书人坐在办公室里拍脑袋想出来的，山里人有山里人的口味，他们不吃书，就吃阄。”
从余所长的语气里，我知道再和他理论下去毫无意义！我对自己的前途感到茫然。
