来源：《时代文学·上半月》2015年第07期
栏目：时代广场
武汉三镇，位于长江中游、江汉平原，雄踞中国版图之中央，是当时中国第二大城市。
1938年6月至10月，中国军队在武汉地区同日本侵略军展开抗战以来最大规模的大会战。战场在武汉外围沿长江南北两岸展开，战场延及安徽、河南、江西、湖北4省广大地区，发生大小战斗数百次，历时4个半月。“保卫大武汉”是抗战以来战线最长、规模最大、持续时间最长并具有重大转折意义的一次会战。
为准备武汉大战，日军先后投入9个师团、3个旅团和两个野战重炮旅团，共计25万人，并有海军第3舰队、航空兵团各类舰艇120艘，飞机500余架参战，总兵力接近35万人。另有20多万新兵随时准备增调，日本本土仅留的一个近卫师团也待命驰援武汉。
10月4日，伤亡过半的守军不得不撤出田家镇要塞，未能实现蒋中正“固守两月以上的准备”的指令。不过，田家镇守军将士用生命和热血，为武汉军民的大撤退赢得宝贵的时间。据当地老人回忆，战后，日军每天都要焚烧战死者尸体，仅在田家镇大法寺附近一次就焚化400具，焦臭味传播数里。守军连同外围援军在持续半个月苦战中，也付出1.7万人的重大牺牲。其中，26军伤亡失踪5712人，剩4955人，103师牺牲2000多人，57师残部700人仅编成几个连并入第9师。在敌军炮火猛轰之下，我军将士大部分身躯已支离破碎，加之烈日暴晒，迅速腐烂。战后，当地民众将搜寻到1000具稍微完整的57师烈士遗体埋葬在五福寺旁，立碑以为永世纪念。
国军从田家镇撤退后，意味着长江的大门被撞开了。
武汉会战打到了10月中旬，外围要点尽失。更要命的是，蒋中正没想到这时日军竟然分兵在广东登陆并很快于21日占领了广州。广州一失，粤汉铁路被切断，武汉就更不值得重兵防守了。面对这种情况，蒋中正吸取南京保卫战的教训，决定不做孤城困守，保存有生力量，遂放弃武汉。1938年10月27日，日军占领武汉三镇，武汉保卫战至此结束。
冯安邦上将：“化民”改“安邦”
1884年，冯安邦生于山东省无棣县一个耕读之家，原名冯化民。父亲自幼学文习武，曾担任清朝五品武官。1895年甲午海战中北洋舰队全军覆灭，清王朝遭受重创，父亲忧愤不已，常为孩子讲授兵法武学，激励他们长大后从军报国。辛亥革命后，冯安邦投入冯玉祥第17混成旅当了一名骑兵，因在讨伐张勋“辫子军”复辟、平定宁夏叛乱等多次大战中表现英勇，善用奇兵，1928年升任第二十六师师长兼宁夏省主席。1931年，奉蒋中正之命，冯安邦随孙连仲第26路军开往江西兴国、瑞金、宁都一带，参与围剿中央苏区红军。该军因长期受冯玉祥爱民思想影响，“不愿意打老百姓”，与红军遭遇时经常朝天放枪，经中共地下党策动，该军高级将领赵博生、董振堂、季振同等人率17000名官兵在宁都起义，投入红军。第26路军元气大伤，几成空壳，孙连仲被迫缩编，冯安邦出任旅长。“九·一八”事变后，“停止内战、一致对外”的救亡运动席卷全国，国军中也有大批将领公开吁请抗日，冯安邦的态度尤为激烈，多次向孙连仲陈情说：“身为军人，眼见国土沦丧而不能战，此乃一生之奇耻大辱也！”
卢沟桥事变后，抗战兴起。7月9日，26路军接到开赴河北、驰援第29路军保卫平津的命令。行前，时任第27师师长的冯安邦在部队动员大会上宣布，从即日起改“化民”之名为“安邦”，以铭报国之志。他对全师将士们说：“杀敌报国，就在此时！贪生怕死，便是国民革命军的败类！”北上后，冯安邦率第27师布防于北平以南琉璃河一线。8月中旬，日军攻占北平后沿平汉路南下，日军第20师团向27师阵地发起攻击。冯安邦亲临前线指挥官兵应战，打退日军多次进攻。身边参谋、副官多有战死，鲜血染红了冯安邦的军衣，部属们劝他后撤，将军愤呼：“再有言撤者，杀无赦！”
9月下旬，27师奉命撤离琉璃河，担任平汉线以南的守备。此时第26路军扩编为第2集团军，孙连仲任总司令，冯安邦升任第42军军长。
平津保卫战打完了，冯安邦部又参加了太原会战。其间歼灭日军第20师团第77联队联队长鲤登行一大佐以下千余人。再后参加了徐州会战，1938年4月1日，台儿庄城内守军伤亡近半，西北门、东门、北门、东南门均沦入敌手，守军仅据有北站、西关和南门。为了支援城内守军，冯安邦特令敢死队二百余人和一营士兵从东门攻入城内，与日军坂本支队展开空前激烈的阵地战。冯安邦冒着炮火乘马来往奔驰督战，官兵们视死如归，予敌以沉重打击。日军战地记者在报道中称：“敌第二十七师第八十旅自昨日以来投入战斗，其勇战气概令人意外……全部守军顽强抵抗直到最后，以至于狭窄的散兵战壕内重叠相枕，力战而死者难以计数，虽为敌人，睹其惨烈之状亦将为之感叹。我军官曾派遣翻译至战地高喊劝其投降，应者绝无。”
5月5日，冯安邦以及第27师师长黄椎松亲率该师主力与日军第10师团第63联队激战于泥沟西庄，毙敌大队长吉帜重冶少佐以下400余人，国民政府授予青天白日勋章一枚。徐州会战结束后，冯安邦部奉命开往大别山区，参加武汉保卫战的外线战斗，死守阵地40余天。1938年10月，冯部奉命向襄樊转移。11月3日，日军航空兵对襄阳实施猛烈空袭，全城几成废墟，正在春风旅社一个房间编制作战计划的冯安邦将军身负重伤，不幸于当日殉国，享年54岁。
冯安邦身材魁伟，勇武过人，爱兵如子，军中俸禄大都捐助贫困、资助地方教育了。将军牺牲后，遗体运回故里，家中竟无钱安葬，其部属同僚凑钱为冯安邦料理了后事。蒋中正闻讯后深为感动，特令发给治丧费一万元，并追授陆军上将，照准抚恤。1940年9月25日，国民政府发布褒奖令，表彰了冯安邦“奋迹戎行，战必先驱”的抗日功勋。
2006年8月28日，冯安邦纪念馆在其家乡山东省无棣县正式开馆。馆内展出了冯将军的名章、诗稿、奖状勋章等，并立有冯安邦将军半身汉白玉雕像，雕像基座前面是台湾国民党名誉主席连战题写的“冯安邦将军”。
同期阵亡的十一位将领是：范荩中将、陈德馨中将、王锡山少将、李秉君少将、梅一平海军少将、李大中少将、王桢祥少将、蔡劭少将、田耘少将、毛麟义少将、毛岱钧少将、
范筑先少将：全国为之下半旗
1881年，范筑先出生于山东省馆陶县（今属河北）一个贫苦农民家庭，9岁入私塾，13岁时因父病故辍学。1904年加入北洋军，后入天津北洋陆军讲武堂炮兵科深造。辛亥革命后升至中央陆军第四师第八旅旅长。后因厌恶军阀混战和官场恶浊，断然挂印封金，辞去旅长之职回乡隐居，自号“竹仙”，吟诗著文，倡办教育，以存清高之节。1926年，国民革命军出师北伐，志在荡平军阀混战之乱象，范筑先毅然复出，投入冯玉祥帐下任高级参议，并更名筑先，以示其甘为革命先驱之决心。1930年在冯玉祥、阎锡山发动的反蒋中原大战中，范筑先任冯部第一路军参谋长。战事失败后回到老家山东，出任韩复榘第三路军少将参议，又先后任山东省沂水县、临沂县县长。在县长任上，他以身作则，廉洁奉公，关注民生，多方周济贫苦百姓，深得民众的爱戴和尊敬。平时衣着俭朴，布鞋便袜，粗茶淡饭，以“不烟、不酒、不茶”著称，人称“三不县长”。每到区、乡视察，从不接受招待，一饭一菜一汤而已，或到小学与教师同吃同住。上级机关来人，不备烟，不置酒，更不设宴。亲友来求其谋职办事，一概婉言谢绝。在任期间，他还大力禁烟禁赌，致力于革除陋俗，将吸毒的种种危害编成歌曲，绘制漫画，广泛宣传，并发布规章制度，对种鸦片及吸毒者从重惩处。他还亲自带人赴各区、乡实地检查，凡发现鸦片烟苗，一律铲除净尽。对赌博者，亦责令各区乡严加查缉惩处，使吸毒、赌博之风逐渐绝迹。他还大力整顿吏治，严惩恶绅，采取了重新陈报土地、调整税收负担等项措施，并组织扩街修桥，建立公园，修建医院，赈济灾民和救济残疾人等。1936年7月，范筑先调离临沂县时，临沂城上万民众夹道相送，沿街摆了许多桌子，桌上铺红纸，都写着民众深情送别的话语，并置明镜一面，清水一盆（喻范筑先官明如镜，清廉似水）。范筑先让车辆先行，自己一路步行，不断向沿街民众拱手致谢。送行的人泣不成声，范筑先也泪流满面。直至中午，范筑先一行才走出长街。
1936年11月，范筑先出任山东省第六区行政督察专员、保安司令兼聊城县县长。全面抗战兴起后，他被委任为山东省第六区游击司令员，通过大力发动民众，建立了很多抗日武装，并与中国共产党建立了良好的合作关系。1937年10月下旬，日军进犯黄河北岸，山东省主席兼第三集团军总司令韩复榘闻风而逃，并电令各地方官员和军队撤退，范筑先断然拒绝，韩复榘又发专电给范筑先称：“黄河以北已无中国军队，你再不撤就来不及了。”范筑先将其电文撕得粉碎，过后在聊城主持各界誓师大会，并发出致全国军民的抗日通电，通电称：“裂眦北视，决不南渡。誓率我游击健儿及武装民众，以与倭奴相周旋。成败利钝，在所不计，鞠躬尽瘁，亦所不惜！”堂堂省主席望风而逃，区区一县长誓战到底，全国各大报纷纷转载这份通电，同声赞扬范筑先的爱国精神，怒斥韩复榘不战而退的叛国行径。事后，韩复榘被蒋中正下令枪决。
范筑先对中国共产党坚决抗日的精神深感钦佩，多次与八路军一二九师副师长徐向前等中共干部共商抗日大计，双方肝胆相照，精诚合作，共同开辟了鲁西北抗日根据地，在二十多个沦陷县建立起抗日政权，多半由共产党员出任县长，同时组建了35个抗日武装支队、3路民军，总人数达6万人左右。根据地还出版了《山东人》、《抗战日报》、《先锋月刊》、《战线》等刊物，使鲁西北成为地域广阔、坚强活跃的抗日堡垒，小股日伪军根本不敢出来活动，时有“山东红了半边天”的说法。1937年11月，日军一支骑兵侦察队窜入堂邑一带活动，范筑先率部队在溧水镇设伏，全歼十几名日军。1938年3月，他率部两次攻入日军占据的范县，毙伤许多日伪军。徐州会战期间，他组织地方武装和民众后援队，给予前线作战的国军极大支持，并率部参与阻击了前来增援的土肥原师团。1938年8月，范筑先的次子、青年抗日挺进队大队长范树民在济南战役中壮烈殉国。范筑先又任命年仅20岁的二女儿范树琨为挺进大队队长，并先后将长子、长女、三女儿送到延安抗日军政大学学习，堪称满门忠烈。范筑先忠诚爱国、誓死抗日的精神深深感动了社会各界，也感动了毛泽东。1938年10月，黎玉和张经武带领派往山东的200名中共干部路经聊城，范筑先亲切接见了他们，黎玉转交了毛泽东写给范筑先的亲笔信及《论持久战》一书。毛泽东在信中高度赞扬了范筑先在敌后坚持抗战的爱国热忱，勉励抗战到底，共期胜利。
鲁西北抗日根据地的蓬勃发展令敌人大感恐慌，1938年11月11日，日军由济南、德州、禹城分三路进攻鲁西北，中心目标是聊城。范筑先决定把各机关、学校全部转移到农村，枪支弹药运到城西南的张炉集，并动员群众出城避免伤亡，同时任命军法处处长刘佩之任城防司令，率游击营和第二支队两个连负责城防。14日上午9时，日军的先头部队步炮兵300余人、汽车坦克10余辆，在飞机配合下发动了对聊城的进攻。范筑先和中共党员张郁光、姚第鸿指挥游击营、卫队营、手枪连、传令队等部队守城作战，下午4时，整座城池已陷入日军包围中。15日上午9时，日军用大炮平射，将东门轰开后蜂拥入城。激战中，守城官兵大部牺牲，范筑先多处受伤，腿骨被打断，他仰天长叹：“天不成我，只能以死报国了！”遂举枪自戕，时年57岁。下午5时许，聊城被日军占领。范筑先将军和共产党员张郁光、姚第鸿及城防副司令郑佐衡、警察局局长林金堂等守城壮士700余人壮烈殉国。
范筑先将军殉国的消息传出后，举国痛悼。12月13日，重庆举行追悼大会，蒋中正及国民政府要员，中共方面的朱德、彭德怀、吴玉章、董必武等分别送了挽联。
蒋中正送的挽联是：
碧血为山河，百里危城留与社会树模范；
浩气存天地，千秋青史合为民族表英雄。
朱德、彭德怀送的挽联是：
战事方酣，忍看多士伤亡，显其忠勇；
吾侪尚在，势必长期抵抗，还我河山。
吴玉章、董必武送的挽联是：
三友见精神，松道遒，竹身直，梅花亦自清高，格老气苍，直到岁寒全晚节；
一门尽忠义，夫殉职，妻为民，子女都称勇武，品廉儒立，共纾国难绍遗风。
国民政府“特令褒扬”，通令全国下半旗三天。1988年，聊城市修建了范筑先纪念馆，邓小平为纪念碑题写了“民族英雄范筑先殉国处”，徐向前元帅写下了“范筑先与鲁西北抗战”的题词。
刘桂五中将：英雄头颅今何在
西安。1936年12月8日早晨，天上飘着清雪，一位英俊潇洒的青年军官骑着一匹黑骏马疾风般驰入张学良下榻的公馆西楼。卫士报号的声音刚落，张学良就喊：“快进！”
侍卫副官处的上校副官刘桂五应声而入。刘桂五1902年出生于辽宁朝阳县，比张学良小一岁，容貌英俊，性情开朗，是个很有激情的铁血汉子，抗战以来一直主张“放弃内战，打回东北老家去”，因此很受张学良的欣赏。此刻，身穿睡袍的张学良一脸疲惫，满眼血丝，像是一夜未睡的样子。刘桂五刚刚跨步进门，张学良当胸就给了刘桂五一拳，刘桂五笔直挺立，纹丝不动。
张学良微微一笑说：“好小子！是块料！看来我可以把一件大事交给你办了。”
“少帅请讲！”刘桂五朗声说。
“我要交你办的可是天大的事，搞不好小命就丢了，你敢吗？”
“下官受少帅信用之恩，愿肝脑涂地，在所不辞！”
张学良缓缓坐到雕花太师椅上，端起碗茶呷了一口说：“我要你去把杨虎城干掉。”
刘桂五一愣：“少帅，杨将军和你志同道合，同舟共济，亲如兄弟，而且一心一意致力于抗日救国大业。何来如此深仇大恨？要把杨将军干掉？”
张学良冷眼一抬，瞟瞟刘桂五：“不要问理由，你干不干？”
“只要少帅有令，万死不辞！”
张学良哈哈大笑：“好！我不过是试试你的胆气，不愧我的心腹爱将！其实，我要你办的是另一件比天还大的事。”
接下来，张学良简要讲述了这几天他向蒋中正进谏的情况。
12月4日，蒋中正率领国民党文武大员和侍卫队宪兵第三团飞到西安，当天，他就把张、杨两将军召到临潼华清池，劈头盖脸训斥了将近一个小时，责备他们没有认真执行他的“剿匪”计划。张、杨两将军泣泪痛陈：“国难当头，我们的很多官兵都出生在东北，期望停战，打回老家。恳请委座放弃‘剿匪’计划，发兵抗日。”蒋中正大怒，说：“你们是军人，应当懂得打仗必须取胜的道理。国家乱成这个样子，要我怎么抗日？”
杨虎城说：“眼下全国民众呼声甚急，共党那边也在呼吁停止内战，共同抗日。委座是国家领袖，只要发一声号令，停止内战，团结全国，动员起四万万军民，何愁倭寇不能驱除！”
蒋中正说：“‘共匪’不除，国无宁日，你们不必多言，‘攘外必先安内’是既定国策。我拿军费养着你们二十多万大军，剿匪这点小事都办不了，要你们何用？你们如果不办，我就调中央军过来。”
蒋中正是日本军校训练出来的，日本军人的铁血意志，他本人的固执而决绝的性格，再加上中国文化中“君要臣死，臣不得不死”的古来传统，令他一旦想定、决定的事情很难改变。此后张学良又数次苦苦进谏，都遭蒋中正拒绝，两人甚至发生激烈争吵。怒气冲冲的蒋中正甚至把邵力子叫来，要他在《大公报》发表国民政府对张、杨两将军的弹劾并撤职查办的消息。
事情彻底搞僵了。
说到这里，张学良长叹一口气，对刘桂五说：“我和杨将军多次苦谏、泣谏都不管用，现在蒋还要撤我们的职，换中央军过来‘剿匪’，那样的话，内战必将导致两败俱伤，国家就没救了。”张学良的眼圈红了。
刘桂五怒气填膺说：“要是再打内战，我就辞职不干了，拉一支队伍回东北老家抗日去！”
张学良沉吟着说：“我和杨将军商量过，要让蒋改变主意，只剩下兵谏一招了，把他抓起来，拿枪逼着他抗日！你年轻时在东北当过胡子，善于砸窑掏窝子，我把你召来，就是要你带兵办这件事。”
刘桂五摸摸脑袋说：“可我没见过蒋中正，华清池住了那么多文武要员，万一抓错了怎么办啊？”
“这好办，我带你去见见蒋。”
两天后，张学良以部下要求拜见领袖、当面陈情为由，带着刘桂五和骑兵六师师长白凤翔见了蒋中正一面。1936年12月12日，西安事变发生，白凤翔、刘桂五等人顺利完成捉蒋任务。后来蒋中正还责备张学良说：“你当初就是为了捉我，才带白凤翔、刘桂五来见我的吧？”
事变后，国共合作、举国一致共同抗日的大局形成了。但蒋中正对此事耿耿于怀，张学良被囚禁起来，骑兵六师师长白凤翔被免职，东北军被拆散。但蒋中正网开一面，对参与西安事变的团职以下干部免予追责，刘桂五得以幸免。1937年，打响抗战第一枪的马占山将军受命在山西大同组织“东北挺进先遣军”，顾名思义，这支军队就是准备打回东北老家的，刘桂五被任命为骑兵六师师长，划归先遣军建制。在缺少足够后勤给养的艰苦条件下，刘桂五率领骑六师驻守绥远，浴血奋战了八个月，有力遏制了日军进攻。后来马占山受命“警卫伊盟，兼守河防”，拒敌于黄河以北。刘桂五的骑六师是先遣军中战斗力最强的，其夫人也手持双枪，随军作战。该师铁骑纵横，军刀闪闪，来去如风，多次奇袭日军据点，曾一度攻占萨拉奇火车站，切断了平绥铁路，还活捉了卖身求荣的伪蒙康王，缴获大量武器弹药给养。马占山将军笑说：“咱们一边杀鬼子，一边还得感谢鬼子，因为咱先遣军就是靠鬼子武装起来的！”
1938年4月，马占山率军迫近敌军据点张北，日军得知先遣军司令官就是打响抗战第一枪的马占山，必欲除之而后快。此前鬼子吃够了刘桂五骑兵师快速来去的苦头，遂调集4个摩托化师团迎击，双方激战五昼夜，马部给敌人以重创，但自己亦损失重大，弹粮将尽，不得不退入武川县一带。但日军闻风而至，4月21日拂晓，日寇将马占山部团团包围在黄油干子村。敌人100余辆汽车、50多辆铁甲车载着数千鬼子，又有33架飞机配合，发动了对马占山部的疯狂进攻。激战中，刘桂五力请马占山和军部择路先撤，同时让夫人也跟着撤。夫人不肯，要与他“死活都在一起”，刘桂五吼道：“我身为军人，只求为国捐躯。你得好好活着，咱们还有老人和孩子啊！”夫人不得不上马与丈夫泣泪而别，随军部撤退。刘桂五率部在黄油干子村北的树林中顽强向日军还击，不幸中弹殉国，年仅36岁，骑六师官兵也大部牺牲。
听说心腹爱将刘桂五牺牲，马占山热泪喷涌，不顾随行官兵阻拦，调转马头疾驰到村北树林中，跪倒在英雄遗体前抚尸大哭。他叮嘱仍在顽强抵抗的骑六师官兵将刘桂五遗体就地掩埋，等战后再隆重入殓。数小时后，日军攻入树林，发现了掩埋刘桂五的那片新土，他们遂掘土搜尸，割下头颅拿回去报功。血战结束后，马占山派人和刘夫人一起找回英雄的无头遗体，运到西安，安上木雕假头隆重安葬。国民政府追授刘桂五陆军中将军衔。
蒋中正的挽联是：
绝塞扫犯夷，百万雄师奋越石；
大风思猛士，九边毅魂似睢阳。
朱德、彭德怀的挽联是：
贵军由西而东，我军由南而北，正期会合进攻，遽报沉星丧战友；
亡国虽生何乐，殉国虽死犹荣，伫看最后胜利，待收失地奠忠魂。
黄油干子一役，粉碎了日寇全歼马占山部的企图，“东北先遣军”在马占山率领下，在伊盟一带站稳了脚跟，与兄弟部队坚持抗战八年，使拒敌于黄河以北成为现实，日寇始终未能跨过黄河一步，为保卫大西北，保卫陕甘宁做出重大贡献。
战后，有人说，刘桂五将军的头颅被日寇割去运回东京，被泡在福尔马林溶液的玻璃瓶里当做战利品在国内展示，以“鼓舞军心和民气”。时过70周年，至今英雄头颅不知所在。
