来源：《湖南文学》2016年第06期
栏目：小说
——谨以此文献给我最喜欢的推理游戏和十四位一起愉快玩耍的小伙伴。
“诚，生日快乐。”颤动的笔尖狠狠陷入信笺，凌乱的笔划还未成字，便已在温热的盐水中散为墨花。
这是我有生以来写的第一封信，却是一封无法寄出的信。
成长于网络时代的我们，早已忘却笔尖与白纸摩擦的触感，耳边只回响着指尖机械敲击二十六个小方格的声音。列印出的都是千篇一律的字形，而笔下的签名依然饱含稚气。人与人的距离那么近，无论何地网络都触手可及；人与人的距离又那么远，无论亲疏有谁会透露真心？早已习惯快节奏的生活、无感情的寒暄，写信对我来说是一件愚不可及的事情。做为侦探，必须掌握最新的科技，时效是最关键的弱点，而写信恰恰相反，既落后又没有效率。是诚，让那个从来只看电子书的我、让那个习惯用印章代替签名的我、让那个不断追求高超技术的我摒弃了这种想法。因为从他手中，我收到了人生中的第一封信——一封情书。
他曾说过：“比起信息或邮件，我更愿意写信，没有什么会比手写的语言更能传递心意。”
当时我并不理解，也不认同，所以开玩笑地跟他抱怨：“我们青梅竹马这么多年，从没收过你的信，原来你都没有想对我传达的心意。”
“是这样吗？”他说，“如果你愿意看，我会写给你。”我没有在意诚认真的表情，只把这当作一句戏言。
此时回想过往，我才发现，或许从我们相识开始，他就一直用自己坚信的方式表达感情。窗台上许许多多的便条，每一张都载着他用心书写的文字。
令我始料不及的是，结束那番话的第二天，我的书桌内便出现了一个厚厚的信封，右下角是那个熟悉而又帅气的落款。眼见周围的同学向心仪对象表白时花样层出不穷，简单的是一条短信、一通电话，复杂的是点蜡烛、放烟花，甚至拿着花束当众喊：“我喜欢你。”而我，只收到了诚的情书，他没对我说什么特别的话，那日的态度也一如既往。然而，一行一列全是他的字迹，一笔一划都在诉说真心，我这才体会到那些专属于他的文字与光标前一横一竖完美无瑕的拼接图有多么不同。看着他的字，仿佛能听见诚平和的声音萦绕耳边，仿佛能感到诚温暖的双手抚慰肩头，他的笑容、他的气息、他的害羞、他的浪漫，展露无遗。他的心意我真真切切地感受到了，没有半点虚假。
今天是我们由青梅竹马转变为恋人后，诚的第一个生日。五天前，我们坐在游乐场的长椅上，伴着旋转木马的音乐，吃着两人交换的便当，提到了今天的计划。我答应了要为他做生日蛋糕，还是他最喜欢的柠檬味。
“你知道吗，我做了你最喜欢的柠檬蛋糕。”写到这里，我停下笔，从厨房端来了一小时前做好的蛋糕，然而它的外形并不能引起食欲。我毫不犹豫地拿起勺子，挖下一块，塞入口中，一边咀嚼一边口齿不清地说：“虽然不好看，不过……味道还不错哦……真的，没骗你……你一定会喜欢的……”我努力想要扬起嘴角，以自己的面容去描绘诚吃蛋糕时幸福的笑脸，泪水却不自觉地溢出眼眶，镜中只能见到一副模糊而扭曲的表情。
看着被打湿的信笺，我起身离开桌前，抱着蛋糕大吃起来。柠檬的酸，加上泪水的咸与涩全部融入口中，那是一种什么样的滋味，我已经感觉不到，只是不停地吞咽。
在强迫自己吃下整个蛋糕后，胃部的不适感终于转移了些许悲伤，疼痛令我清醒。我回到书桌前，继续写道：“诚，我还有礼物要送给你，但不知道要准备多久才能完成。从今天开始，我会每天给你写一封信。如果那件礼物完成了，你收到一定会很开心吧……”
我总喜欢在屏幕前默默刷着帖，不参与，不评论，只为从无意闯入照片的一隅和字里行间的语气去挖掘他人的秘密，猜测他人的喜好。不断探求更多信息，同时却越来越深地隐藏自己；千方百计去窥视别人的空间，同时却屏蔽一切分享途径、删除所有访问记录。
如今潜水许久的我，即便发出处女帖，怕也乏人问津，不过我早有主意。一方面要有足够的号召力，另一方面要便于隐匿自己，最好的办法就是——利用他人的高级账号。对于日常兴趣只有推理与高科技的我来说，不留痕迹地盗用账号不过手到擒来。这几年我协助警方侦破数十起案件，无一不是使用最新信息技术进行搜查和检验，让凶手无所遁形、无从抵赖。因此，我也作为新一代的技术型侦探被警方上下熟知。然而由于我的要求，所解决案件的报道中对侦探的相关事情只字未提。正因如此，我才得以过着普通人的生活，做着陌生人眼中的过客。
我打开电脑，飞快地活动手指，鼠标声、键盘声还有风箱声混杂，最后音响中传来清脆的提示音，一切安静下来，屏幕上只有两串字符——账号和密码。我看了看手表，秒针恰转过一格，七分二十九秒，大概许久没做，生疏了。
与诚交往以后，光是去理解这种新的情感、关系，猜测他的喜好、心情便已让我费尽心思。我既无闲暇也没兴趣再去研究那些素不相识的人，于是放弃了所有警方委托的案件。这是四个月以来第一次，那个国外的私服被重新开启。
