我就知道他不是专程来看我的。他说他打算去望江县参加小鸥的婚礼，就在明天，我听了半天没吭声。小鸥是他以前在大学里谈的女朋友，当然我也是熟悉的，一起吃过饭，喝过酒，唱过卡拉OK，一个挺漂亮挺活泼的女孩子。我一直不明白她为什么会喜欢三谷，在我看来，相貌平平的三谷除了能写几首讨女孩子欢喜的情诗外，一无所长，这是我当时真实的隐秘想法。那时候我还没遇到我的小羊羔，所以每次和他俩在一起的时候，总觉得别扭，可三谷却偏偏每次拉上我，好像我是照亮他们爱情的大功率电灯泡似的，以至于后来竟发现自己对小鸥也有了一种特别的感觉，当我觉察到自己内心的这种变化的时候，我是非常痛苦和害怕的。幸好五年前毕业的时候，她回到她的家乡望江县，在一所中学里教书，而我留在中江市应聘上晨报的记者，三谷在经过激烈的思想斗争后还是和她一起去了。第二年，我应邀参加了他们的婚礼，可是后来不到一年，他们又离了，也就是那一次，三更半夜的，三谷跑到我的单身宿舍里，喝完了一整箱的啤酒，然后说出了直接影响我婚姻大事的那句“至理名言”，“婚姻真他妈是爱情的坟墓”，说完之后就倒在我的床上呼呼大睡，第二天一大早就没了人影。他的爱情结束了，无牵无挂地走了，然而却导致这几年来我和小羊羔的爱情始终处于水深火热之中，小羊羔真是个好姑娘，长得好，脾气好，心肠好，我知道问题全在我。
在我抚今追昔的时间里，他自顾自地抽完一根烟，然后问我，你和我一块去吧？我找不到拒绝的理由，就像当年他一定要拉上我做电灯泡一样，甚至我也找不到阻止他重返的理由，说得自私一点儿，我还是很好奇：三年前他们为何说散就散了呢？而三年后他们如何再次面对面呢？媒体上说我们这些“80后”的个性张扬，喜欢叛逆，做事经常让人匪夷所思，怕是对的。
第二天一早，中江晨报的头条新闻便排了我的现场报道和采访，还配了一幅巨大的现场图片，很有震撼力。一进总编的办公室，总编就显得比往常高兴，不错不错，继续努力啊！我心想，都努力五年了，工资还远不如菜价涨得快呢！当然，脸上还得挂着谦虚谨慎的笑，是，是，然后顺便就请两天假到望江县去采访一下当地的民营企业家，总编很爽快地答应了。
一路上，三谷都没怎么说话，只低着头玩弄手里的手机，若有所思。我注意到那手机的屏保上是一个笑容灿烂的小姑娘，我不敢确定那是不是我所熟悉的小鸥。天气并没有想象的那样炎热，风顺着打开的窗户掠过我们的身体，似乎还夹带着某种花的香味，而我们像是一对赌气的朋友，各自想各自的心事。一个小时过后，小县城渐渐在视野里显出轮廓，三谷的神情也莫名地紧张起来。要不我们不去了吧，我有些犹豫。去，当然要去，干吗不去！三谷猛地抬起头大声说，吓我一跳。我突然就有种不安的感觉，甚至有些后悔了，为什么自己要丢下可爱的小羊羔跟他来这里呢？我开始觉得闷热，开始出冷冷的虚汗，像晕车一般。
下车的时候，我几乎站立不稳，一手扶着三谷，一手捂着胸口，难受，我说。三谷没有看我，拍了拍我的后背，找个地方先休息一下吧，他东张西望了一会儿，跟我走，他说。也只能跟他走了，既来之，则安之吧。三谷径直把我带到一家叫“青城”的宾馆里，520房间还有吗，他问大堂的服务员，那年轻的女服务员笑了笑说，有。我感觉那笑里似乎暗藏着什么，又说不清是什么，所以也只好冲她笑笑。放下行李，靠在床上，抽根烟，终于好了些。三谷躺在另一张床上，吐着烟圈儿，还是那样冷漠的表情，看得我愈加不安。
想什么呢？我问。
你知道我为什么要这个房间吗？他反过来问我。
我下意识地浏览了一下四周，一个全国各地都大同小异的标准间，两张床，一个带淋浴的卫生间，一排衣橱柜，挂着几根衣架，一面长方形的玻璃镜嵌在墙壁中央，一台彩电，一本“青城宾馆须知”，一个带一排按钮的床头柜，一个烟灰缸，两个茶杯，如此等等。我不明白他的意思。
他接着说，毕业那会儿，刚到这里就是住的这间，我和小鸥，我问她怎么不要个单间，她说两张床安全，你睡你的，我睡我的。可灯一关，我们就抱到一张床上去了。呵呵，他突然笑了笑，望着我。说了你也许不信，大学的时候，她从来就没让我碰过，那一次是我们的第一次。我点点头，果然是我没想到的。
我们的最后一次也在这里。他意味深长地看了我一眼，遗憾地是直到后来我才明白他这话中蕴涵的意味。
