来源：《北京文学·中篇小说月报》2015年第11期
栏目：中篇小说排行榜
下雨，刮风，或下雪吧，
如果夜长，就让它短。
——引自夏多布里昂《墓中回忆录》
序 西湾河
如今什么都讲究原汁原味，我想，若要把发生在50年前的那个故事原汁原味地讲出来，那就得从3年前，也就是2009年那天去西湾河吃鱼蛋河讲起。当然，这就得先讲那间炮制出了这一美味的粉面店，以及粉面店的所在地——西湾河，在那里我初次见到这个故事的主人公纪丁四——那位其形象与其名字一样怪诞的老人。
西湾河并非一条河的名字。许多许多年以前，这里也许曾经有过一条河，但今天这里只有一条叫这个名字的大街。顾名思义，这条大街位于港岛东端，依傍着一道像河的海湾。那海湾也许有过开阔清澈的往昔，但那天，当我在那间粉面店面海的窗口朝它望过去时，它已经狭窄灰暗，支离破碎得不河不海。一片旧船烂桅把它切割成一摊摊死水，像是厨房里长年没更换的抺布，颜色可疑，气味怪异，即便是在记忆中也毫无浪漫可言了。
那时我刚从报社跳槽到那家周刊做记者。那是一家面向大众读者的通俗文化周刊，销路多年来都稳定地保持在五万本上下。员工待遇也就相应地比我先前所在的那家报社优越多了。这是我转工到这里的主要原因。
我们编辑部在北角一座大厦里，离那间粉面店也就两三站电车路而已。不止一名同事告诉我那家店子的猪肝面美味无敌，跟深水埗那间猪肝面大王的招牌产品都好有一比。我跑去一试，发现他家的猪肝面倒不见得有多好吃，最合我口味的食物是鱼蛋河。“河”是我们香港人对宽粗米粉的特称。内地人叫作“米粉”的吃食，在我们这里单指细圆米粉。而“河”则特指粗宽米粉。一般茶餐厅的河粉都是从河粉工厂批发来的，这家的河粉啦鱼蛋啦却都是自家手工制作。日产日销，新鲜筋道。雪白河粉和油黄鱼蛋旁配上几条碧绿的青菜——生菜或菜心任选——那真是色香味俱全。桌上还放有自家制作的潮州辣油和泰式辣酱供顾客选用，两种辣油都香气扑鼻，连我这种从不吃辣的人也忍不住要加几滴。于是我变成该店常客。心情好时跟同事一道来，心情差时独自来。
就是在一次独自来吃鱼蛋河的日子，我注意到了那个老人。
首先引起我注意的是他的瘦。那不是一般的瘦，那瘦让人不由得想起“油干灯尽”“劫后余生”这一类形容悲惨的词语。然后我注意到了他行走的步态，那令我蓦然想起中学时那位体育老师责骂我们的成语：“行尸走肉”——老师的花名就因此叫了“走肉”。哈，我倒真想看看“走肉”老师看见眼前这人时的表情！不过，再往老人脸上一看，我便连忙抬手把嘴一捂，以防那个时尚词语从我嘴里脱口而出：僵尸！那种呆若木鸡的神情，简直就像一具僵尸活现眼前啦！
可是细看之下，这老人与僵尸电影里的僵尸还是不太一样的。首先，他的面色不是惨白，而是灰白。灰白之中透着暗黑，像是刚到地狱里走了一遭回来。其次，他那干瘪的腮帮虽然像僵尸，却没有僵尸那种阴冷之气。对，这是因为他那张嘴巴紧闭得几成一条缝，实在难以想象会有一双獠牙从里面伸出。加之他衣着虽平实却色彩反差强烈，上身是一件天蓝色腈纶褛，里面是一件雪白的衬衫，纽扣一直扣到下巴，下身则是一条黑色西裤。概而言之，我这辈子没见过这么令我触目惊心的人，黑与白、鲜亮与腐朽、生命与死亡之间的反差如此强烈，以致我不由得向四周扫视一圈，以判断我自己是否还在现实中？还好，四周仍是人头攒动人声嘈杂，飘散着咖喱鱼蛋和骨头汤的香气，人们匆匆享受着自己碗里的美食，除了我，似乎没人注意到这位怪异老头。
那天我坐的是店堂顶里面的一个二人厢座，旁边就是杂物间的门。因这座位仄逼兼昏暗，我平时是不会坐的。那天人太多，只有这位置空着。只见那老人径直朝我走过来，走到我身边才停下，我呆住了，僵尸找上我啦？还好一名侍应赶紧跑过来了，招呼我道：“小姐，不好意思呀，纪伯一向坐这里的，你不介意跟他拼台吧？”
不等我回应，他就回身对那老人道：“纪伯，你坐你坐。这位小姐不介意的。”
老人却并不立刻落座，他先朝我鞠了鞠身，然后又点了点头，脸上虽仍是表情淡淡，但动作礼貌，姿态谦卑，我就也朝他点了点头算是招呼。老人这才在我对面坐下了。
“牛腩河生菜？”侍应对他道。
“是，谢谢。”
他说的是广东话。虽然那种一字一顿的语调显得有点怪异，但不失纯正。他坐下来就将面孔礼貌地朝着窗外，虽然座椅对于他那副身躯来说足够宽大了，但他双臂夹紧，身子挺直，一只手放在膝盖上，一只手握住茶杯，给人一种极力要将身体缩到最小的感觉。我不由得心中一抖，动了恻隐之心。再朝对方握住茶杯的那只手一望，心里不由得又是一抖，那只手没有拇指！手腕上还有一条长长的伤疤。大概意识到了我的目光，他将衣袖往下扯了扯，直拉到手背上。然后他侧过头来对我望了望，目光令我想起天天在我家门口游荡的那只流浪猫，每当我朝它投去匆匆的一瞥，它便报之以这样的眼神，胆怯而哀怜，温顺而忧伤，让我觉得必须要有所表示。
“这家的鱼蛋河也很好吃的。”我道，朝他淡淡一笑。
“是、的。”他惶然道，似乎没想到我会跟他搭讪，“是的。”
“您试过吗？”我又道。
“试过……没试过。”他似乎更惶恐了，好像我的问话还有什么别的用意。他胡乱应过这么一句，赶紧又将面孔对着窗外。我只好保持沉默，看来这才是对他表示友好的唯一方式。
但不管怎么说，我们这就算认识了。当我到收银台埋单时，收银台阿婶对我阴阴笑道：“到底是无敌靓妹啦。纪伯帮衬我们十多年了，大家都只听见他说过两句话：是。谢谢。跟你倒好像讲得很热情嘛！”
见我脸色一沉，她忙又道：“讲笑的讲笑的，你这位靓妹对人一向都好友善的啦。”
那以后我跟纪伯又拼过两次台，都是我主动坐过去的。因为我喜欢看他见到我时目光一亮的神色，喜欢听我向他招呼时那非常热切的响应：“好！好！谢谢！”那让我知道，他心里面还是高兴有人来接近他的。老妈总对我说，帮人最开心。的确如此。我开心地看到，纪伯的话越来越多，举止也越来越放松了。我甚至知道了他最爱吃辣，有胃病，住在西湾河已经30年了。不过，想到要去跟他攀谈，则是好几个月之后的事了。
随着网络的迅猛发展，我们周刊的生存环境越来越恶劣，销量每况愈下。老板说，我们跟网络媒体拼速度拼数量是拼不过的，只有在质量上下功夫，对于我们这种通俗周刊来说，像以前那样一般性地接地气不行了，必须大出位大刺激大视野地接地气。就有同事想出了那个“一人一故事”的纪实专栏。老板也算是豁出来了，他甚至放弃他恪守多年的中立保守立场，说是不管什么人，从东方到西方，从老左到老右，从暴发户到连环杀手，只要有故事就可以上这个专栏，越出位越好，越刺激越好。
开头的几期反应很是令人振奋，刊物销量因之明显上升不说，读者互动也相当热烈。后来就有问题了，稿荒！策划这栏目的那名老编原来拍胸脯说稿源没问题，包在他身上了。他也的确包下了前面那几期的稿件。但他的强项是小说，那些稿子基本上都是他闭门造车突发奇想的产物。他没有想到的是，互联网时代的读者可不是那么好糊弄的，他们动辄发动网上人肉搜索，追查那些奇情故事的来龙去脉以及人物出处。这一来，老编那从头到脚都整过容的所谓纪实就混不下去了。老板情急之下，只好追逼我们这班小记：说是每人每月必须交一篇纪实长稿，优稿有重赏；任务完不成者则月奖和年终双粮危矣。
无奈之中，我就想到了鱼蛋河热气中那双忧伤的眼睛，以及眼睛里那种似乎茫无所见又深不见底的眼神，第六感告诉我：那里面有故事。
这时我与纪伯的交情已到了只要我开口他就有响应的阶段。我便拿了份我们的周刊给他看，当他诚惶诚恐一个劲儿说谢谢时，我便指着“一人一故事”的栏名说，我想让他做下一期的主人公。记得我送给纪伯的那期刊载的是个伦常惨案故事，丈夫杀死了出轨的妻子然后自杀。目录页配了一幅精心剪裁过的图片，血淋淋的惨案现场上是那妻子生前的照片，青春靓丽，貌美如花。纪伯瞠视着那一页，突然，他抬起头直瞪着我，提出问题：
“你怎么会觉得我的故事比这更出位？”
“我、我只是这么感觉啦，因为……”
“你的感觉可能……”纪伯慢吞吞道，“我意思是，你的感觉可能有道理，我是有些……不过也许不适合你们周刊。”
有门儿！我心里想，忙道：“适合的适合的，我们老板说了，只要够出位够刺激，其他都不是问题。如果您不想用真名，也可以用化名。”
“名字……倒无所谓，反正我已是老朽之人。我担心的只是……”纪伯嗫嚅着，似乎有难言之隐。
“唉呀您不用担心什么啦。”我循循善诱地游说，“这里是香港，我们是百无禁忌的大众周刊，我们老板黑白两道都有人，兵来将挡火来水挡。上一期我们还登了个黑道故事呢，其中一名黑老大想来找我们麻烦，老板一餐饭就把他搞掂了。另一名黑老大也找上了门，你猜怎么着，他是来感谢我们的。因为他是个生意人，我们的文章无形中给他做了广告，让他的生意火爆起来。哈，连我都拿到了一大包巨无霸干贝——他是做干鲜水产生意的。”
我这样信口开河胡扯着，也不知道是其中哪句话说服了纪伯，他终于沉吟着道：“好吧，我可以，跟你讲讲。不过……我有个条件。”
“你讲你讲！”
“除了我，别的人都不能用真名。”
“没问题没问题。”
于是，第二天下午，就在西湾河街心花园的一条石椅上，纪丁四给我讲了他的故事。从两点钟一直讲到六点钟。我回家后便连夜炮制出一篇一万多字的长稿，足够我应付3个月了。为了符合版面所规定的字数（每期5000字），以及老板的偏好，我在一些细节上做了些无损整体事实的增删，并尽量保持了客观的新闻语调。以下就是我第二天拿去交稿的全文。后来得以发表的文字是在这篇文字基础上加了些料而成，所以我将之标作“正文一”。
