昨晚风刮了一夜，像无数只发情的猫，在宾馆房屋上流窜。早晨吃过饭，在前往南沙窊的路上，被风彻夜洗劫的天空，干净得像湛蓝的湖面。公路盘山而行，一座山头接着一座山头，一同去的几个人，经不住寂寞起来，有的打盹，有的枯坐。老朋友岳占东说：
哎，老哥子，我快给唱首歌吧，要不这还行哩？
嗓子一吼别打盹，
要为朋友得抖精神。
骑马要骑大走马，
为朋友要为十七八。
骑骡要骑花点点，
为朋友要为毛眼眼。
白布衫衫黑板扣，
为朋友要为小秀秀……
岳占东一唱，大家果然振作了起来，笑语取代了寂寞。岳占东唱的是《要为朋友正当年》，只是篡改了开头的一句歌词。岳占东是河曲的文联主席，人生得短小精干，像匹小儿马一样，不管什么时候都乐着嘴巴，像偷吃了他老娘的糖包子。因为开心早，从小就向往河曲妹子，“白萝卜胳膊水萝卜卜腿，果子花脸蛋蛋海红红嘴”，1994年从忻州工校毕业后，只回老家五寨点了个卯，就跟着一个河曲妹子，跑到河曲来了。
岳占东唱罢一曲，我还想让唱，他却不干了：
行哩行哩，我这是瞎唱呢，等一会儿去了南沙，那两个老人才唱得好呢。
他说的“两个老人”，女的叫狄兰半，男的叫刘宽来，都是上世纪30年代出生，比贾德义和辛礼生年龄还大。按照事先安排，我们今天去采访这两位老歌手，一路上丘壑连绵，小车一会儿被推上波峰，一会儿又沉入浪谷，像在浪头汹涌的黄河里漂流。
临近南沙的时候，又翻过两道黄土梁，前方终于出现一片人家，散布在周围的沟沟崖崖上，岳占东把手一指：
到哩到哩，那就是南沙。
我们把车停在一处坡上，找来一个村民领上，来到刘宽来家。一处破旧干净的院落，十几间砖面老房子，但房子骨还结实，砖墙用手一拍啪啪响。因为我们去的人多，还有县电视台的记者，屋子里坐有点拥挤，就搬几个凳子摆在屋檐下，又打发人叫来狄兰半，在院子里一块儿采访起来。
刘宽来打小就爱唱歌，一听到别人唱歌，就像小公鸡一样竖起脖子，可真正唱歌是从他16岁开始的，而且是给逼出来的。他父亲是个半拉子医生，每年一开春就去了口外，凭自己的一点医术谋生。当时村里有150多户人家，有100多人走口外。走的时候抛妻别子，男人挎个包袱在前边走，老婆孩子屁股后头跟着送，从家里送至村口，又从村口送至大路上。依依不舍，哭声连绵。
每年父亲去了口外，哥哥也外出打工，家中就只剩下他和母亲，他成了家里的顶梁柱，大小事情都得他来担当。当时，家里种着十五六垧地，怕耽误了节令，该耕种的耕种不下，他和母亲整日泡在地里，每天天不亮，母亲就吆喝他起炕，一碗酸粥蹲在锅台上，让他吃完了赶紧下地。
从太阳刚爬出山，到蹲在当头顶，刘宽来越干越心苦，手拄着犁把四下里张望，满世界黄涯涯一片。黄风一起尘土弥漫，把日子得眼枯了，也不见个尽头。村里年轻力壮的都走了，地里只剩下妇女老人。遍地老老小小，东一家子在耕种，西一家子在耕种，饿吼的驴叫声撕心裂肺，叮咚的耧铃变成了呜咽。
这个梁头上唱起来了——
三春天黄风天天刮，
妹妹心难活你走啦。
才待回来你又走呀，
不是和妹妹甩手哇？
那个梁头也唱起来了——
叫一声哥哥真走呀，
扔下小妹妹谁搂呀？
哥哥走口外妹妹拉，
拉拉扯扯可好难活。
歌声听起来像哭，可泪已经榨干，只剩下干巴巴的倾诉。但是苦焦的日子太需要歌声了，笑也罢哭也罢，只要有歌声唱起来，荒寂的四野就会生动起来。一年又一年，刘宽来便受到感染，也“学会了唱曲解心宽”，每当干得乏了累了，他就歇下来吼一腔。
女人难活眼皮皮肿，
男人难活活抽筋。
女人难活伤脸皮，
男人难活伤底气。
你难活不像我难活，
泪蛋蛋都在喉咙上卡。
哥哥难活说不成，
泪蛋蛋渍得眼畔畔红……
就这样，刘宽来熬呵熬的，盼望父亲回来再不走了，把他从苦累中解放出来。可是父亲一如既往，春天走了秋天回来，有一次一走竟走了6年。6年后的冬天，父亲带着几年挣下的积蓄，一路上披星戴月，过了“长牙店”，再走“乌拉素”，从口外满怀喜悦地归来，决定以后再不走了。谁知道，在“沙蒿塔”被土匪抢了个净光，差点连性命也搭上，失魂落魄地回到家中，一见他们母子就抱头大哭：
娃呀爹无能呵，对不住你和你娘！
看着嚎啕大哭的父亲，刘宽来却满心欢喜，觉得土匪抢了好，抢了他就不会再走了。后来，他给父亲编了一首歌，每次父亲再走的时候，他就唱给父亲听：
我走口外没少受罪，
挣下那银钱想回口里。
欢欢喜喜想回口里，
买不起马子买一头驴。
只想着回家妹妹，
不曾想沙蒿塔遭土匪。
遭土匪把我抢个净，
你看咱受苦人多苦命……
像母亲的泪水一样，他企图用歌来阻止父亲。
可是父亲并不甘心，第二年就又走口外了，不光是自己走口外，过了两年把他也带走了，家里只留下他母亲支撑门户。到了口外，父亲继续做江湖郎中，他去大青山下窑背炭，钻在漆黑的窑道里，手拄一根窑拐子，“天天背炭罪受尽，大炭压得后背疼。”
说着，老人给我们伸出一双手来：
你们看，那会儿留下的老圪茧，现在还在哩。
老人的一双手又粗又糙，饱受岁月的风霜，十个指头就像老树根，有的指关节已经变形，从指头肚子到掌心，结满厚厚的老茧。但我们看不出黄厚的老茧，哪一处是背窑时结下的。老人便抚摩着手掌说，老茧是分层次的，指着一处让我们仔细看：
这个死圪疔下，就是背窑的时候留下的。
像贾德义的父亲娶他母亲一样，刘宽来的老伴儿也是“门当户对”娶下的。因为他父亲是医生，老丈人也是医生，才把闺女嫁给了她。老伴儿小他几岁，一说起当年的凄苦来，就拿话咬他：
你爹只给了我爹20块钱，就把我一个黄花闺女买回家了。
被20块钱买下的老伴儿，从黄花闺女到年过古稀，与他一个被窝里滚战了一辈子。如今他们已不再凄苦，几个子女都已经交代，每年种着五六亩地，收入两三千块钱，日子过得简朴而安祥。有地方叫他去演唱，他就去演唱一下，没地方叫他去演唱，他就跟人玩玩小麻将。老伴儿活得知足，他活得知足，跟我们说：
人活一辈子，就这么回事，像现在就行哩！
狄兰半比刘宽来大两岁，但比刘宽来还小面，身体硬朗朗的，戴着一顶红毛线帽子，穿着一件毛绒外套，从头到脚地精神，根本不像一个8旬之人。我们半开了玩笑问：
您不会是八十吧，五六十还差不多？
老人立刻半捂了嘴，一手抚在大腿上笑道，真要像你们说的，那我就活得老不死了。说着收起了笑，冲我们一声长叹：
16岁就给人家当童养媳，受苦受难了一辈子，能活到八十也是天给的，咋还能五六十了？
狄兰半的父亲曾是跑河路的，一年风里来浪里去，也挣不下个养家糊口钱。家里穷得没办法，就把她送出去当童养媳。16岁进婆家的门，18岁上正式嫁过来，从此厮守在南沙，给婆家传种接代，一共生养了6个孩子。出嫁的时候，一顶骡驮轿驮着，走在黄漫漫的山路上，骡脖子里的铃铛响个不停，满肚的甘苦都被敲打了出来。甘的是一辈子做一回新娘，苦的是做姑娘做到头了，从此“生是人家的人，死是人家的鬼”，再回不到娘家去了。
说到这里，老人不禁悲怆起来。告诉我们，正月里她嫁到南沙，五六月就赶上闹饥荒，地里能吃的草都拔光了，生下的娃娃都是绿圪蛋。家里的瓮缸子一个比一个空，一到半夜里像人一样饿得嗡嗡响。看着空荡荡的瓮缸子，她都想一头扎进去死了。过年的时候借回二斗粮来，她手把着小磨子，一边呼隆隆地磨，一边哭着唱：
手扳磨把把不想围，
单想住娘家不想回。
十六上进了婆家门，
把我当成个活牲灵。
远远见娘家的门，
青山绿水一座城。
远远见婆家的门，
灰土麻生一座坟……
茂斌兄听得有点不解，也想逗老人个乐子，就口气认真了问，刚才你说饿，现在咋又数落起婆家了？是婆婆对你不好，还是你男人对你不好？老人一听，赶紧扬手道：
可不是，可不是，都对我好。唱歌哩哇，要不咋哭哩？
男人比她大6岁，十几年前就去世了。十几年来，每当夜晚想起男人的时候，她就像我们后来采访的张林燕一样，再也无法入睡，独对长夜自编自唱：“大大的灯盏满满的油，长长的捻子你和我没相跟到头……”
长夜漫漫，心曲漫漫。唱不尽的思念，道不尽的孤苦。从小做童养媳，到老又守寡，狄兰半老人所遭受的命运，特别是在苍凉的晋西北，可以说代表了昔日“手扳磨把把”，而今又生活艰难的许多同龄妇女的命运。不会唱的把苦难埋在了心底，会唱的倾诉了出来，她们不单单为自己倾诉，也在为同病相怜的姐妹倾诉。
说着，老人拿手抹起泪来：
做童养媳的都是苦命人，苦得像生黄片一样！
见老人伤心起来，我们赶忙转换话题，说过去的事不提了，日子一定会越过越好。我们这次来，是很想听您唱歌的，县里的人都说您唱得非常好，您就给我们唱几首吧。老人很是拿得起放得下，立刻扬起头对刘宽来说，那咱就好好唱几首吧？
刘：哥哥给你软颤软颤
软溜软溜
紧跑慢跑
水洗汗流
担上两担水紧跑
狄：我给哥哥荞面饹
碎圪纷纷
尖圪针针
圪针针那尖呀
有有味味
清汤水利
双圪手手递给那个你亲人
刘：你有情来我有意
活一辈子谁也不要离开谁
狄：一碗凉水实冻了
你不要把妹妹失望了
刘：瓢葫芦芦舀水落不了底
活一辈子也忘不了妹妹你亲人
合唱：咱二人相好一对对
铡草刀切脑袋也不后悔
在屋前宽敞的空地上，给我们对唱罢《担水》，又对唱了《牛鼻鼻孩（鞋）》，唱着唱着，两人的手就牵到了一起。一边唱一边扭，原本已显年迈的双腿，一下子变得欢快无比，像踏着咚咚的鼓点，在大街上扭秧歌一样。
仿佛时光倒流，两位老人又回到了从前，儿时的生动活泼，青年时的美好浪漫，一并展现在我们面前。我们几乎看傻了，掌声随之而起，呱呱呱地拍了又拍。在我们掌声的鼓励下，两位老人演唱得更加卖力，一个比一个嗓子高亢嘹亮，像站在山圪梁梁上，迎着早晨的红日高歌，天空被燃烧得一片灿烂。
歇下的时候，狄兰半拿出一本重新翻印的《河曲民间歌曲》来，从书中找出一张照片让我们看，照片下注：“图为中央采风队在河曲著名歌乡南沙村，为该村十一位女歌手合影留念，其中有著名歌手王金莲、狄兰半等人。”
从那照片下的注释，我才知道南沙是河曲歌乡中的歌乡，土地贫瘠，歌声丰茂，曾出过好多优秀歌手。于是，我明白河曲宣传部的朋友，为什么一定要安排我们到南沙来，一定让采访狄兰半和刘宽来。如果我们不来，将是莫大的遗憾。
那本《河曲民间歌曲》编纂规格很高，由当代著名词曲家、民歌研究专家晓星主编，1956年音乐出版社第一次出版，2003年由河曲重新翻印。1953年之秋，晓星带领8位专家教授，从北京专程来河曲采风。当时，晓星任中央音乐学院中国音乐研究所研究室主任，他之所以选择河曲“作为民歌采访的重点地区”，是因为河曲“在晋西北的黄河三角上，西望陕西，北接今之内蒙古西部汉民族聚居区”，在这片苦寒之地诞生的民歌，具有无可替代的区域代表性，“目的是想通过一个点的深入采访，了解民歌与人民生活的关系，研究民歌是怎样反映人民生活情绪的。”
经过3个月的采访，8个人满载而归，采集民歌曲调400多首，民歌歌词2万多首，采集二人台曲目42个。其中在南沙采访15天，采集民歌曲调和歌词1110首。采访结束后，挑选出一部分民歌，还有民歌采集调查报告，结集而成《河曲民间歌曲》出版，成为“新中国建立后第一部地方民歌艺术大全”。
书中的照片因年代久远，加之又是重新翻印，已有些模糊不清。“合影”中的狄兰半，穿戴虽然臃肿土气，一副村妇打扮，但掩饰不住当年的纯朴与美丽。当时狄兰半20多岁，不仅歌美人也美，像一朵灼灼的山桃花。说起那一段经历，老人满脸幸福：
那些北京来的人可好哩，一点点架子都没有，我唱的时候咋也不怯生，唱了一遍不行再唱。
正是由于当年的鼓励，老人才越唱越有信心，“山曲本是肚里才，甚时唱它甚是来”，不管生活多么艰难都不曾放弃，从小媳妇一直唱到老太太，从南沙一直唱到北京城。老人告诉我们，2002年“纪念毛主席延安文艺座谈会60周年”时，省里组织河曲民歌二人台到北京演出，她也在演出的名单之列。
活了一辈子第一次去北京城，唱了一辈子第一次登上大舞台，老人的激动可想而知：
北京那地方真叫个好哩，好得人头晕目眩。我们在中山音乐堂演的，演完了还上了天安门，逛了毛主席纪念堂。毛主席就是了不得，死了这些些年，还像活的一样。
一直站在一旁听着的刘宽来，几次想插话都没插上，这时一拨拉狄兰半的手说，光说你去北京来，我就没去？为了证实自己也去北京来，刘宽来告诉我们，去的时候坐的卧铺大轿车，听说一张车票300来块钱，比得上一亩莜麦的收入。去了演出结束以后，还受到了中央领导的接见。
可那些大官叫什么名字，老人搔搔头却想不起来了：
唉，人一老就灰哩，人家们谈论过，可我就记不住了。
老人牙已不全，说话的时候有点走风漏气，反复朝我们笑了，很为他的“记不住”抱歉。
中午的时候，我们告别了两位老歌手，告别得实在有些不舍，如果能多呆几日的话，一定和他们多呆几日。从刘宽来家出来，我才发现院子附近的崖头上，老老少少立着许多人，看热闹似的望着我们。岳占东指着那些村民说：
那些人会唱歌的不少哩，一听见唱歌他们就在家坐不住了。
岳占东的话我深信不疑，他们每个人都装着一肚子歌，要唱的话哪一个都精彩动人。那是天地的平衡，是苍天厚土的恩赐，也是命运被迫的先择。
我环顾四周，村里现代的东西几乎看不到，唯有屋顶上站着的几杆电视天线，屋顶下几家闪耀的铝合金门窗，还有大门口停的一两辆农用车。与我生活的都市相比，不知要落后多少年，而且根本就不能相比，拿都市来相比，本身就是一个错误。
就在我乘车离开之际，透过那黄土汹涌的贫困，我突然间感到一种莫大的富有，是我生活的都市无法企及的，是高楼林立比不了的，是灯红酒绿比不了的。他们一辈辈守着这山窝子，就有一辈辈守着的理由，不管日子过得多么地老天荒，只要得天独厚的歌喉一展，脚下就是世外桃源。
这让我想起了那首古老的歌：
日出而作，
日落而息，
凿井而饮，
耕田而食，
帝力于我何有哉？
附录：歌手主要简介——
狄兰半，女，1930年出生，河曲县南沙村人。自幼酷爱民歌艺术，尤其对河曲山曲情有独钟，多次参加大型演出，并刻录成光盘被收藏。1955年参加多家广播电台组织的演出和录音。1996年受《驼道》剧组之邀，演唱并担任片中角色。2002年和2004年，两次赴北京中山音乐堂，参加河曲民歌二人台艺术表演。2006年参加山西原生态民歌演唱会。2009年参加山西电视台组织的河曲民歌专辑录制演出。
刘宽来，男，1932年出生，河曲县南沙村人。16岁开始唱民歌。2002年赴北京中山音乐堂，参加河曲民歌二人台艺术表演。2009年参加山西电视台组织的河曲民歌专辑录制演出。此外，天津电视台、上海电视台、中央电视台等多家电视台，也曾邀请演出或报道。
