来源：《北方文学》2018年第01期
栏目：龙江地理
旭日高过街津山的山顶，暗蓝的黑龙江泛起粼粼波光，大地渐渐变得和煦。
傅占祥站在船头，冰冷的身体却感觉不到温暖。
黑龙江右岸的街津山上，成材的大树早已伐光，在傅占祥的记忆里，似乎就是眨眼的工夫儿，曾经茂密的山岭只剩下些低矮的灌木，因缺少雨水，枝叶萎靡，落满尘土。山脚下就是他生活的赫哲渔村，面向莲花河几排低矮的土坯房。
生产队会计拎着铜锣，拐拉到村口，他患有小儿麻痹后遗症，上到黑龙江与莲花河交汇的河口那块凸出的大石砬子上。
生产队会计敲响了收工的铜锣。
这面铜锣的锣面有一道裂缝，尖利的声音在没有遮拦的江面上回荡，傅占祥和社员们却觉得非常地中听。
生产队会计多次找队长，该换面新的了。
队长的答复总是不耐烦，能将就且将就吧，再说，换不换家巴什儿，跟斗私批修不搭界。
这个只有小学文化的生产队队长喜欢在大会小会上，两个嘴角泛着白沫，没完没了地发言。他的记忆力超强，能整篇地背下来《人民日报》《解放军报》《红旗》杂志的社论。公社革委会主任在场，他也不顾忌领导愈来愈难看的脸色。农民当了官，无论大小，骨子里仍旧执拗。
傅占祥的家在屯子的最东头儿，所在不仅仅是方位，还具有社会的寓意。
傅占祥收了渔网，疲惫地任由舢板船顺水漂流，不时地划几下桨，只是为了调整方向。
左岸的铁架子哨所上，一个苏军士兵肩背沉重的步枪，在缓台上来回踱步。
傅占祥的父亲跟他说过无数遍，六十年代之前，他们跟对面的那乃人，俄罗斯境内的赫哲人，均为剃发黑斤的后裔，时有走动。那段前清的耻辱历史，使赫哲人成为跨境的民族。中苏两国关系紧张后，双方的边境管理严格，亲属们断了来往。
傅占祥泊好小船，女民兵排开始上操，列成横排，面向对岸，端着木头枪刺杀。
傅占祥无心观看这老套的摆设，拖着沉重的双脚回到家，母亲掀开锅盖儿，给他满满地盛了一碗拉拉饭——用玉米子做成稠稠的软饭，拌上咸杂鱼。
傅占祥吃了早饭，倒在炕上歇息，若换了往日，脑袋只要挨着枕头，鼾声即起，可这天，他却无缘由地没有一丝困意。傅占祥直勾勾地瞅着天棚，捋着思绪，却找不着缘由。
九月中旬，进入捕捞大马哈的鱼季。大马哈鱼，赫哲语，过路的鱼，学名鲑鱼，赫哲人在岸上看着逆江水而上的暗影，欢呼雀跃，“达依马哈”。凌晨二三点钟，天还漆黑，傅占祥和渔民们就起来上工了。
这种体格硕大的鱼，成群结队，从大海千里迢迢游回出生地，只是为了生育，然后死掉。傅占祥觉得，人和动物一样，有着不可抗拒的宿命。每个赫哲人，不论男女老少，均善饮酒，这是民族在与残酷的自然搏斗中养成的习惯，基因世代相传，但对于傅占祥来说，酒还有另外的作用，是唯一能忘却伤感的好东西。
傅占祥在炕上转过来掉过去地烙饼，他寻思，与其这么折腾，不如提早去整理整理渔网。
傅占祥又折返回码头，他一边抖搂渔网，一边为自己的失眠，百思不得其解。
这时，一高一矮的两个人出现在高高的堤坝上，矮胖的是公社的一个小干部，傅占祥历来记不住端坐在办公室里那些公家人的名姓，他们抽纸烟，喝茶水，看报纸，主要营生是开会，没完没了的拖着大尾巴的会议。另一位瘦削的中年人，他不认识，穿着一身深蓝色的中山装，俨然是城里人。城市和乡村的干部都穿一样标准的中山服，傅占祥一眼就能辨别出来，可说不清楚这里面的根据，大概这就是直觉吧。
公社小干部的手上提溜儿着个小黑匣子，海鸥牌照相机，上头儿有人下来视察，他就像个跟屁虫，一路陪同。
停泊在莲花河岸边一溜儿的渔船上，只有傅占祥一个人在忙活，秃子头上的虱子——明摆着，两人下坡儿向他走过来。
傅占祥埋头干活儿，装作没瞅见，他的性格跟他命运坎坷的父亲一模一样，耿直且倔强，看不上的人，连招呼都懒得打。
城里人语调和悦地问傅占祥，小伙子，你这半宿下来，能打上来多少鱼？家里几口人，生活得怎么样？
上头儿来的官员多背着手，板着脸，跟老百姓装腔作势地讲话，仿佛从报纸上摘抄下来的语句，而这人面目和善，不端架子，说着人们日常的话，傅占祥有了踏实的感觉。
傅占祥话到嘴边儿，又咽了下去，他不能如实说，要按公社规定好的统一的口径，否则，会被扣上诬蔑社会主义优越性的罪名，轻则批斗，重则蹲监狱。
傅占祥的父母因病常年卧床，妹妹尚小，就靠他一个壮劳力赚满勤的工分，全家才勉强糊口，上顿接下顿，苞米面饼子，炖杂鱼。其他乡亲也好不到哪里去。
傅占祥从不会撒谎，也不想惹麻烦，只有沉默。
“傅占祥，你不认识问你话的同志吗？”公社的小干部以为傅占祥是故意不搭理他们。
傅占祥戗着茬，“我认识的鱼，比认识的人多。”
公社的干部强压怒火，耐着性子，“你该会唱《乌苏里船歌》吧？”
“这还用说！”
《乌苏里船歌》这首经典的音乐作品，经由歌唱家郭颂演唱，迅速红遍祖国各地，一个人口统共只有几千人的少数民族——根据2010年第六次全国人口普查统计，赫哲族人口总数为5354人——为全国人民所熟知。《乌苏里船歌》也成为赫哲族的文化象征和标志。
傅占祥可谓是听着《乌苏里船歌》长大成人的，他尚在垂髫，上船给父母打下手，赫哲人各个是歌手，边唱着这首优美的歌曲，边撒网捕鱼。
公社干部指着身边的人，“这位就是胡小石老师。”
朴实的赫哲人视《乌苏里船歌》的作曲汪云才，作词胡小石，演唱者郭颂，为赫哲族的恩人。
傅占祥不相信公社干部的话，他们习惯了跟老百姓扯谎，面前这位没有架子的人怎么可能是个大人物呢。
“我还是郭颂呢。”
胡小石哈哈笑着，“小伙子，假了包换。”
胡小石将工作证递给傅占祥。
傅占祥愣在那里，半天说不出话来。
公社小干部埋怨，“也不问胡老师好。”
胡小石向傅占祥伸过手来，傅占祥醒过来，连忙在衣襟上蹭了蹭双手，紧紧拉住。
胡小石的手绵软而有力量。
“听许多人介绍，你是青年才俊哩——”
傅占祥不仅擅长歌唱，有一副天生的好嗓子，还有做桦树皮画和鱼皮画的好手艺。
傅占祥一扫脸上的忧郁，“胡老师，《乌苏里船歌》这首歌，最好一边儿唱，一边儿和着拍子划船，更带劲儿！”
胡小石有了兴致，“小伙子，你能不能让我亲眼看看，你一边划船，一边唱歌的样子？”
“太好了！”
傅占祥请胡小石坐在船头，他们面对面。
傅占祥双臂划桨，小船溯流而上，黑龙江像条金色的巨蟒扭动着身躯，经过那个大大的洄湾儿，沙洲上的柳条在渐渐变红。
傅占祥昂起常年被江风吹得干裂的脸，高亢地唱起来，“乌苏里江来，长又长。蓝蓝的江水，起波浪。赫哲人撒下千张网，船儿满江鱼满舱。阿啦赫呢哪，阿啦赫呢哪，赫呢哪哩呀……”
傅占祥加上了自己的衬词儿。
胡小石鼓掌。
这更激发了傅占祥，他一遍又一遍地反反复复唱着。
胡小石示意坐在船尾的公社小干部，给他和傅占祥就这样照一张合影。
傅占祥看见公社小干部摆弄照相机，赶紧脱下寒碜的上衣，他只有身上这一套补丁摞补丁的粗布衣服，露出生产队奖励的白背心，胸前印着“社会主义劳动竞赛”的红字，挺直了腰板。
不知不觉，小船划进其他生产队的地界了，公社的干部提醒傅占祥，“胡小石老师还没有吃早饭，我们该回去了。”
傅占祥不好意思着，赶紧调转船头，奋力向回划去。
胡小石问傅占祥，“小伙子，你多大了？”
“十八了。”
一片乌云遮住阳光，阴影笼罩住小船。
胡小石沉吟，“哦，多好的年纪——”
