来源：《阳光》2012年第06期
栏目：中篇小说
我故意从光秃秃的山顶上滚下一个南瓜。它奔跑着，呼呼生风，一直撞到我家房子的后檐下才停住了，露出粉红的瓜瓤。母亲的两片嘴唇像木匠的刨刀一样，远远地在我身上狠狠刮刨，一边把滚烂了的南瓜拾捡起来剁成丁块，倒在灶房的铁锅里煮。
开门见山。山沟，山崖，山梁，山路，山地，山箐……绵延不绝，无边无际。我恨这永远也走不出去的乌蒙山脉，恨那些似乎永远吃不饱的乌蒙猪。乌蒙磅礴走泥丸。我发誓迟早有一天，我要像红军踩泥丸一样地把乌蒙山踩在脚下，踩在身后，永远也不回来。
乌蒙猪架子很大，走起山路来雄赳赳气昂昂，有点儿像狮子，膘挂上三指厚，竟还能在山间行走如飞。在漫无边际的大山上，我眼睛稍不留意，猪就钻到山洼里的水塘边躲着不想回家。我找猪找得两眼泪花滚滚，我的哭声被山风吹得老远。母亲为我纳好的新鞋，几星期后就被蹬得底断帮裂。母亲说我是猪变的，穿鞋子那么凶！父亲却不怪我，也许因为他是小学校长的缘故。
村前有一条河傍着山脚向东流去。不放猪的时候，我要把牛牵到河边上来。穿通鼻子的老黄牛被我拴在河道里的石头上，眼睛滴溜溜地看着我转，盼望着我给它一捆青草，盼望得眼泪汪汪。我只顾将篮子放在河水深处，用石头压住，然后小心翼翼地从篮子的前方，把鱼儿赶来。看到鱼儿钻进篮子里后，便迅速提起来，篮子里就活蹦着四五条小马鱼，张着和脑袋一样大的嘴，恨不得叫出声音来要回到河里去。
河边偎依着一条土路。沿着土路往东南走，是小镇，是县城，然后又是遥远的省城……
我十岁以前一直是这样，上午是学生，下午是放牛娃。
