来源：《延河·绿色文学》2014年第07期
栏目：小说实验室
还不到五更，明爷就醒了。
人老了，瞌睡越来越少，醒得一天比一天早了。夏天还好，到了冬天，外面黑洞洞的，感觉像是半夜里。屋里屋外静悄悄的，一点声息也没有。明爷翻了个身，继续躺着，躺一会儿，再翻一次身，面对着窗户，窗外还是黑魆魆的。这么着翻了几次身，窗外还是不见一丝亮光。黑夜似乎是有重量的，睡不着躺在炕上，感觉身体各处都压得生疼，炕上厚厚的褥子也不觉得软和。明爷摸索着拿起放在枕头旁边的手机看了时间，才五点半呢。手机是外孙女青儿用过的，去年就给了明爷了，说她自己又换了新的，还给明爷教了怎么用。明爷已经七十六岁了，眼睛花了，晚上看东西更是模糊一团。青儿给明爷设置了最大的字体，时间就显示在屏幕上，大大的数字，按任意一个键，灯光就亮闪闪的，很清楚呢。青儿还给明爷设置了快速拨号，按数字1就直接拨给丫头爱玲了，也就是青儿的妈妈，按2是儿子爱光，小儿子爱国两口子都是哑巴，没电话。再往下的3，明爷让青儿设置了全爷的号码。
全爷是明爷的兄弟，以前两家人常有过节，甚至还狠狠地吵过几次架，原因无非就是你家的树欺了我家的田，我家的牛啃了你家的苗之类的事情。都是女人孩子们在那里扯着嗓子嚎哭叫骂，明爷没有掺和过，全爷也没有。只有一次，还是女儿爱玲结婚不久，怀孕刚刚四个月，回娘家时不小心流产了，爱玲的婆家还在三十多公里外，来不及送过去，明爷把女儿从乡上的卫生院接回自己家里休养了几天才送回婆家去。在农村里，女儿是不能在娘家生孩子的，爱玲还没有送走呢，全爷和全奶就找明爷来了，说虽然不是一家，但总归都是娘家，就隔着一道院墙，现在他们被血冲了门，晦气得很，让明爷赶紧把女儿送回去，还要请人来“收拾”一下。明爷也知道这个理，但总归是自己的亲闺女，也是全爷的亲侄女，小时候，还骑在全爷的肩上去公社看戏，全爷疼得跟自己亲闺女似的，明爷想全爷不会计较这些吧？可全爷不但计较了，还提出要求，要让爱玲的婆家人来给他们家的门楼披红挂彩，放鞭炮。明爷答应了，让爱玲的婆家人提了重礼，上了全爷家的门，一切都按全爷的要求做了。但明爷心里觉得全爷做得有点过分了，亲兄弟亲侄女的，怎么搞得比外人还生分？
过了几个月，全爷的儿媳妇生孩子，难产，折腾了一夜，等到孩子生下来的时候已经没气了。全爷一家人自然悲痛难言，就把根源归到了爱玲在娘家流产的事情上。全奶在街门上边哭边骂，骂爱玲是扫帚星，说就是爱玲害了他们的孙子。明奶气不过，两家人狠狠地吵了一架，就差打起来了。明爷全爷也吹鼻子瞪眼睛地说了狠话。那以后两家人好多年没有来往。后来爱玲生了大女儿青儿，又生了惠儿，生了儿子杰杰。全爷的媳妇也在三年之后顺利生了儿子，又生了一个女儿。两家的关系才慢慢缓和了一些。现在，青儿都已经二十五岁了，孙子孙女们都成了大姑娘大小伙子了，上学的上学，上班的上班，也有外出打工的，像长硬了翅膀的鸟，全都扑棱扑棱飞出去了。这两年，大儿子爱光也在城里工地上干活，家里只有儿媳安萍种那几亩地。小儿子爱军是单院另过的。平日里，院子里空落落的，明爷转出转进，连个说话的人也没有。明奶去世以后，明爷落了单，忽然觉得日子长得不知道怎么打发了，白天等不到太阳落山，晚上又等不到太阳出来。过上个几天能和全爷靠着南墙喧谎晒太阳就成了他过日子的盼头。但全爷忙，这样的机会很少。全爷儿子媳妇在镇上开了个小商店，离不开人，家里的十几亩地平时就是全爷和全奶两个人务弄着呢。冬天农闲的时候，全爷还要去放羊，每天赶着十几只羊出去，天色暗了才回来。全爷今年也七十二岁了，身体还算硬朗，虽说全奶的腿不是很灵便，因为长年腿疼，都弯成O型了，走路很慢，但顿顿能给全爷做可口的热乎饭，明爷现在觉得全爷比自己有福气。
明奶在世的时候，明爷可不这样想，不管明奶做啥，他都挑剔，今天说盐淡了没味，明天又说醋酸了难吃。就一碗饭，能挑出明奶的许多不是来，明奶也习惯了，明爷就是这个样，一辈子了，明爷一直挑剔着明奶，而明奶对明爷总是有点怯意。明爷年轻的时候浓眉大眼，高高的个子，娶了明奶之后曾被招工到鞍钢去当工人，都上了大半年班了，愣是被明奶和婆婆想法子叫了回来，明奶是怕明爷在那么远的地方当了工人扔下自己孩子不回来。明爷回来了，就再没有回去，一辈子都有点不甘心，心里对明奶就存了怨气。对明奶没个好脸色。明爷回来不久就当了生产队长，后来又当了大队长、大队书记，被公家的事情牵绊着，很少待在家里。干到五十多岁的时候，才退居二线。明爷退下来的时候土地已经承包到户了，明爷闲不住，自己又办了个煤球厂，经常待在厂里。后来儿女们相继成家，明爷也干不动了，正好回家抱孙子，再后来连孙子孙女也都长大成人上学的上学，工作的工作，家里就剩下了老两口，两个人才算是真正在一起过起了日子，明爷还是对明奶横挑鼻子竖挑眼的，很少给明奶好脸色看。
