我住在上川。
上川，其实是由三道单薄细长的峭岭组成。三道，刚刚是一个汉字：川。我居于上川中间。谷峰和蔼，常年笑语连山。核桃楸，总于春天开怀大笑。笑，是它枝叶的形状。我的房子，是穿衣的，是打伞的。爬山虎，从墙根一叶叶爬满房身，再爬上房顶。伞，就是右侧那棵山丁子树。它喜欢我的心房，总是把麻雀蛋一样大的果子，掉进我的被窝里，或是掉进白桦树皮碗里。而把松鼠们急得，直敲我的门……
我的天窗向天开，等待雨如意。
等待他。
来我这里，一片捣衣声，就是向导。这个年月谁还捣？我捣。我做的都是濒临灭绝的事。
我的《捣衣歌》是这样唱的：
上川
我受雇于清贫的人间
白与黑没有界限
我是一个仙，修行正难
与野狸子藏猫猫儿
守着日儿月儿星儿鹞儿长相往
来的长白山
洗那痴男怨女的床单
一山翠，一山青，开了河，跑了冰
物是人非总是没有停
谁怜？捣衣棒下的床单，自己含
泪自己干
上川
两年前，他来过我这里。他走进我的门里，仅仅一次。
两年前，我累得不行了。刚刚洗了很多床单，刚刚把自己迁出那片汪洋的水域，刚刚把麻木的小腿上的血管用捣衣棒一根根敲醒。刚刚把半成品的花鞋一只一只拎出，细数，数着数着，我就睡着了。一片阿拉伯数字让我迷路。可以推想我睡着的样子：如一堆刚被土地离弃的马蛇菜，蓬乱，挣扎，奄奄一息，色相难看，让人瞅着没有食欲。
还有，鼾声如雷，肚脐跳出，衣衫撒欢，腰带离岗，脚丫不净，正大写着伸向远方……
我就这样一睡很久，一直睡到第二天的山烟袅袅。
等我醒来，他也醒来了。
他是从与我相邻着的另一个门里走出来的。我的房子是长排的，两道门中间隔着七米远。他走出的样子，如同走出自己的家门，不用眼睛，全凭着储备丰富的感觉行走。这让我非常惊讶。这说明，他早早就来了，他是乘着明亮来的，已让这里的光线将自己安排妥当，已与我的房子、我的门、我的院子建立了可以自由出入的默契，自由到忘我。遗憾的是，我没有亲自安排。更遗憾的是，我这样狼狈凌乱！他是我的贵客，我应该给他铺上一床干净的床单，洒上带有野艾香的香水，再把一切干裂的、有漏洞的、略显肮脏的、让人刺目的不适的细节精心处理掉。
还有，我应提前把院子的床单清空，提前沐浴，提前睡饱，提前摆出得意的花鞋，提前把门半遮半掩，提前备下可口的饭食，提前想想怎样对他鞠躬，提前……
可是，我睡过去了。
我，似一个修行的人偶尔偷懒，恰恰被师傅撞见，前功尽弃的悔恨，瞬间弥漫我的双眼。
他已洗漱，穿戴整齐，即将出走。
他出走的样子，仿佛四下皆是路。
我追上去：是不是昨晚没有睡好？
他面有难色：还好啊。
这样的回答，语焉不详，乌云遮月，总不透亮，让我愧怀。我喜欢没有杂质的亮，如同我喜欢他此行没有遗憾地离去。我在，我是主，我要让我们，完美没有缺憾。
我夺步而出，我要把欠他的夜账，马上还。
我追着他，十分执着。
而他，他自向前，他自言他：昨夜，洗了不少的床单啊……
他的自言自语里，深埋着一个春天。我很快就抓到了，因我此时正冷着、凉着、收缩着。是的，昨夜，我是洗了不少的床单。因为，昨月，昨年，除了“花香云水深”，我又额外包揽了十个房间。
昨世，我欠着这里的清、这里的洁。
今世，我来还它。
我又追，院口处，他突然折过头望着我。我的眼睛，与他的眼睛相遇，前途未卜。这时，我才发现下半身的自己：棉拖鞋，十分破旧，鞋头布层绽开，下面鞋底偏飞，败絮飘零，长长短短。忙乱中插进脚的袜子，一只红一只灰。更难堪的，这鞋这袜，均出自我的手。它们平庸，不惊艳，像破烂。我的鄙陋，已从足跟起程，向着我的周身发起进攻，向着他坦白，罪证累累。我的鄙陋，还可以将院子诬陷，将长白山连累。逃也逃不出，两只拖鞋，如同两只破船，意外地搁浅在冰火两重天的有情世界里。眼下，一个即兴版的我更加污秽潦草：牙齿也没有刷，蓬头垢面。而我的身后，我的常用大背景，花汁惨烈，一片狼藉。我难堪极了，如茧，千般心愿，恨不能迅速抽作一根长丝。
也恨不能跪下，求他，忘记眼前，只念那一根长丝。
我和他都站住了。
他说：为什么要那样刻意和歉意呢？
他说这话的时候，一素到底，音色和煦，眉宇慈悲，并没有半点冷落我的意思。这一问，我就再难自持。是啊，为什么要这样呢？我换了一个姿势，两步向前，离他更近了。我们这面对面的机会并不多，我想跟他说，我所有的拘谨、刻意、歉意、追悔，都是因为他。
因为他——
我常常焚香祈祷，愿他再次下榻到这清凉的山间，一步步把我带向高山，一览众山小。再借他的仙指，雨如意一样的仙指，把我的腰肢，如束一把野花，悄悄一握，握于他的青衫水袖间！宗师，我的水袖为谁湿？表面是床单，实际是孤单！长白山实在太高，我实在是太微小，怕被黑暗搂抱，水晶兰一样长年披着白衣，白衣到了期，我再与雪一起栖。我祈祷，等待那样的月亮如同等待神鸟。山民跟我说，当云图画出哭肿的心，当这颗心，向着圆圆的月亮一步一紧跟，这时一定跪下许个愿……
因为他——
一个长白山都是他！我上香，也把香根一一查点，向香根，问他的踪迹，是否依如从前？前几天，我苦思又苦想，我问天，如何才能留住长白云一片？假如能留住，我要摘下它用黑鼠李把云染黑，让云变阴，脾气吹送，寄雨给他，追上他，让他湿透，让他把湿衣脱，让他把真心真骨表露。还有，我近来也常把长城一样的床单拆散，留一半，月里捣，月里捣，故意把冰凉的河水撩起七丈高，七丈高，泪豆豆一串串，一串串挂上弯弯的月亮船。到天亮，月隐去，让泪豆豆和云一起说……
可我，现在，一个音也吐不出了。
他又说：你知道吗？现在，有人正花高价收购世上最简单的灵魂。其实，人固本色，活得简单，也是很珍贵的啊！
他已是意味深长了。
世上最简单的灵魂？活得简单？人固本色？这些都很珍贵？
那么，现在，我很复杂？我的本色褪尽？我很贱了？
不，他不是这个意思——
他一定是说我过于多情了。说我心中的牵挂太多了，太重了。说我用情太孤注一掷了，只剩下骨了，眼瞅着就要扎人了。说我活得太累了。比如今天，他要走掉，他昨晚睡哪，他是否舒适，来自哪里，去向何方，我自可以不闻不问不长心不长眼，任他如来如去无定，我自无知无觉守静。可是，这怎么可能？我怎么可能对着这样一具尊贵的身形，一味地做哑装聋，一棵松撇下针叶向天通！我的眼泪夺眶而出，数滴滚做一滴，排山倒海，高念坠地，孤独凸起。这时，山间有梵乐惊云而来，他很快退离我，如一幅水墨写意高士画，被青山里一股不可明见的磁力收走，我追也追不上。三米之外的地方，我见他突然泪如雨下，血菩提一地……
