来源：《作家》2011年第12期
栏目：长篇小说
听说在网上写小说最考验作者讲故事的能力，就忽发奇想要去试一试，因为心里酝酿了多时的一部小说正好要讲故事。又听说网上的读者看小说，很挑剔，很无情，尤其是对无名的菜鸟，三五天没有人问津，就把你给冷藏了，除非你有绝活。这似乎很具挑战性，于是更有了侥幸的心情。
进得天涯社区舞文弄墨版一看，长篇小说连载总有好几百部吧。人气高的热贴，点击量好几百万，跟贴不断刷新热闹得很。没人气的，好几个月不过两三千人来看，中间有一半是楼主自己的贴。
选个心情不错的日子，我这只菜鸟就出发了。至于网名，想来想去决定叫“老猫如是说”，为的是亦庄亦谐，不要过于搞笑，也不要过于正经。看见新来的都要打招呼拜码头，赶紧写了《老猫如是说发贴辞》贴了上去：
各位网友，你们好。
楼主老猫如是说这厢有礼了。菜鸟上路请多关照。
好像在网络上贴小说，开篇都得把故事梗概先写一写，主要人物的命运也得交代一下，但是这次老猫想把这段给回避回避。原因是，从标题《囚界无边》看大约已经可以猜测，它跟囚犯的生活有关，有囚犯肯定得有警察，它将涉及警察与囚犯的关系。
设问：警察和囚犯能有什么样的关系？
答案：猫和老鼠的关系，天敌也。
这个答案要是在常态之下，肯定是回答正确，加分无疑。可是，假如是在非常态的环境里，他们之间的关系会不会有什么变化呢？一不留神变成了嘴唇与牙齿的关系也未可料——唇亡齿寒呐。在这部小说里，环境之变会很突然、很紧张，其中的人物命运和相互关系也会变得很微妙、很特别。怎么变？还得走一步看一步。
我希望笔下的人物，既有传奇性，又具合理性，也期待在故事进行中，我和你都为他们揪心揪肺，甚至在某些环节跟他们一同伤心落泪或者开怀大笑。做不做得到，还得看我的功夫——不，应该说我们的功夫怎么样。要是我们在现实中不能左右自己的命运，却能在小说中左右人物的命运，总归是件有意思的事情吧。
在我的家乡，做手艺的人有一种自我减压的说法，叫做“草鞋没样边打边像”，意思是不说大话，不作承诺，顺其自然地做活儿。我想象，在网络这个开放的空间里写作，是不是可以套用这个说法，给自己营造一个没有压力的环境呢？比如说，当我对某个人物的命运把握不住的时候，请网友们出谋划策，挑选出一个最合适的方案来安排他（她）的走向和结局，甚至当你的他的我的方案都很具合理性，我们之间又不能互相说服的时候，并列出ABCD多种方案来假设他（她）的走向和结局；当我对某个情节的设计没有自信心的时候，把自己的困惑写出来，请网友们评头品足，以至在承受了摧毁性的打击之后，重新结构，求得上乘之选……诸如此类，都是我这个网络新手在上路之前所做的假想，是否合适，有没有可操作性，还得看实践的效果。因为变数太大，还是不要用梗概来规定它吧，这就是“草鞋没样边打边像”。
这段发刊辞，代表了我在上路之前对网络写作的全部认识。事实证明那的确只是一个菜鸟的想象。但不管怎么说，我还是从这儿上路出发了。并且在我要讲的故事之外，亲历了另一些有趣的故事，如果当初不曾如此幻想和实验，我是想不到也虚构不出来的。
好了，不唠叨了。现在咱们言归正传。
