来源：《北京文学·中篇小说月报》2015年第01期
栏目：中篇小说排行榜
老顾每日的生活都是按照一张表在运行：六点起床，洗漱完毕，坐公交去槐园，沿景湖香径快走四圈；迎阳光吐纳300次；做第八套广播体操；撞背500下；打一套陈氏太极拳；吃过早点，去御园买菜；写字；午憩一小时；写字；读书；七点晚饭，七点半散步四十分钟至一小时；八点看看电视；十点烫脚半小时；十点半上床。表就贴在老顾书房书案上方的墙上，抬头即见。表是打印出来的，一边写有“持之以恒”，一边写有“锲而不舍”。很像学生的课程表，一度让老顾仿佛回到了学生时代。
表的制作者是老米。老米是老顾的老伴儿。起初老顾觉得奇怪，为什么要坐公交到槐园去锻炼，小区旁边的怡情园就不能锻炼？就是去槐园，快走需要50分钟，正好是沿景湖香径四圈的距离，走着去不正好？坐公交去槐园再走步，这不是太教条主义了？老米说，老齐说了，怡情园三面临路，笼罩在汽车尾气下，pm2.5知道吗？城市的pm2.5主要元凶是汽车尾气。那时候pm2.5大多数中国人还不知道的，但老齐知道，老齐知道，老米也就知道了。老米又说老齐说了，大街就是城市的呼吸器官，充满了汽车的尾气、扬尘，是高污染区，在大街上走你就变成吸毒器了。老顾笑着说，一口一个老齐说了，老齐说就是子曰，老齐就是上帝啊。老米却严肃地说人老了，大夫就是上帝。这话没错，人老了，上帝就多了。
这张表制定出来好几年了，老顾却一直未贯彻执行。老顾工作上是一个勤勉的人，唯独在锻炼上有些懒惰，当然也是由于还在台上，一天纠缠在杂七杂八的事务中，精疲力竭，即使哪天闲了，也找个借口推托了。退二线后，在老米的陪伴监督下，这每日功课必须完成。
除了这张表，老米在床头、书房、客厅、厨房、卫生间贴满了“温馨小贴士”。譬如，叩齿可防止牙龈退化、牙周病等口腔问题，还可促进脸颊肌肉活动，防止双颊下垂；再譬如，吞津，闭口作漱口状数回，然后吞下口水。唾液中含有许多消化酵素与营养成分，常吞津有助消化功能……小贴士就像小精灵，在你眼前飞旋，一句话，就是不让你闲着。
不能不说，所有的锻炼都是有效的。老顾有三高——高血脂、高血压、高血糖。服药、调理，各项指标一直忽高忽低，大夫说这指标跷跷板可是最糟糕的。锻炼一年下来，三高各项指标控制在了一个合理区间，不要说精密的机器，就是老顾自己也感到神清气爽，有精神了。
然而，老米很吝啬啊，并没有给老顾多少时间，老顾退到人大一个专委会一年后，老米查出了绝症，在病榻上勉强维持了一年就走了。老米的离世给了老顾一个措手不及，他一点思想准备都没有。如果说“执子之手，与之偕老”说得太浪漫的话，那么“少年夫妻老来伴”则说得就太真实了。他才真正理解了什么叫相依为命，就像从充实的田野步入了荒芜之境，空茫死寂，他感到彻骨的阴冷。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”老顾浸泡在苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》这首词的意境里，恍如隔世。阳台上摆放着的一把弧形躺椅，就像一个阴谋。老米去世后，老顾躺在这把椅子上，整日都是恍惚的，似睡非睡，似醒非醒。在老米的监督下坚持了一年多的锻炼也就戛然而止了。
老顾也知道生命在于运动，可没了心境，便失去了动力，他实在不想动，连楼门都不愿出。查出绝症后，老米给他准备了重要电话号码一览表，需要什么，一个电话就有人送到家里来。在孤寂苍白中，老顾随着时光流逝渐渐委顿下去。二十多年的三高病史，让老顾觉得自己在这世上去日无多，他不敢奢望像有道的僧侣那样圆寂，但以为至少可以这样坐到生命枯竭，了却这尘世间最后一段时光。然而，身体却折腾起来，心悸手抖，胸闷乏力，头晕眼花，什么都不想吃，还老觉得饱着，老顾想这是身体在走向衰亡。可伴随着身体衰亡而袭来的是从头到脚的莫名其妙的疼痛。那是一种钝痛，能感到疼痛，却不能说出是哪儿疼痛，就像浑身都在腐烂，没一处好地儿。疼痛折磨得老顾生不如死啊。苏东坡说忍痛易，忍痒难。那就是一句名言而已，因为你无法像通过挠来解决痒那样去解决这周身的疼痛。
老齐来了。这些年他和老米有病都找老齐，老齐就跟他们的家庭医生一样。每两个月老齐会对他的血糖、血压进行一次细致检查。即使他退下来了，老齐依然如故，从不轻慢，这让他感动。
结果出来，血糖、血压所有指标都高得要命，老齐说你怎么搞的，以前不是控制得很好么？他又被断定得了厌食症。老齐说三高又得厌食症，这是最要命的，你得住院调养一段时日。他说调养我自会调养，你给我开些镇痛的药把疼痛解决了就行了。老齐说镇痛药只能缓解暂时的痛苦，而且对脏器损害极大，到最后镇痛药也解决不了问题，你不要把这不当回事，知道为什么许多人都要选择安乐死，就是实在受不了疼痛的折磨。老顾，根源在厌食，我警告你，人老了这是最要命的。
老齐又说，你的心境我知道，孤寡之人容易出这样的毛病。不过话又说回来，就是儿子再孝顺，也替代不了你自身的病痛，你得从这种阴冷生活中走出来，你要提振精神啊。
昔日在台上讲话他不止一次用“提振”这个词，现在用到自己身上了。
老齐说解决疼痛首先要解决厌食，因为疼痛需要体力去抗击的，体力来自食物，你不吃饭哪儿来体力呢？解决厌食，一是加强锻炼，因为锻炼会消耗体力，你消耗了体力，就会对食物产生需要。老米给你制的表还在吧，要当功课一样去做。二是吃饭要有氛围。为什么应酬多的人都胖，是因为餐桌上吃吃喝喝互相影响的。从小孩身上也能看出来，如果两个或几个小孩一起吃饭，他们会抢着吃，比赛着吃。一个小孩吃饭，那得哄着他吃，撵着喂他吃，人老了就跟小孩一样。多参加一些社会活动，跟老同事老朋友多联系，吃吃饭，说说话，氛围可以调节心情，增进食欲的。一个人喝酒容易上瘾成酒鬼，一个人吃饭则容易得厌食症。
说来惭愧啊，倘若从普通岗位上退下来的，以他的为人处世他自信会有老朋友老同事，会有忘年之交，莫逆之交，普通人容易交心。做了这些年官，朋友就少了，同级别的，平时看上去你侬我侬亲密无间，一旦共同面对一个机遇便是对手，明争暗斗，各种手段都能用上。正如有人说每个人都是一道伤口；有级差的，一起共事虽说低头不见抬头见，但等级森严，不可逾越，见面唯唯诺诺，恭维逢迎，其实陌如路人；退下来的，经人吆喝坐到一起，也是动不动台上如何如何，寡味，添堵；还在台上的，即使是你手上提拔起来，偶尔吃顿饭也是虚浮客套，何况谁会天天陪你。
老齐说再娶一个吧。他说你是大夫还兼做媒婆啊。老齐说这是我给你开的药方。他笑了。老齐说，我给你物色了一个，人品很不错，年龄也合适，50出头，看上去很有气质。老顾摇摇头说谢谢。老齐说这是老米的意思，她临终前托付过我。老顾张张嘴，没说出话来。
自查出绝症，老米就一直给他灌输再续一房的观念。他给老米洗脚，梳头，洗澡，起初老米还有些忸怩，咯咯咯地笑，后来她说也对着哩，你得学会做好这些，再续一房，二房可不像头房，伺候不好，人家可不答应。他笑笑说当我是钻石王老五啊，还续上一房。老米说60刚过，现在活过80也不是啥问题，20年哩，长拖拖的，官把你当得啥都不会了，还当出一身病，没个伴儿咋活啊。他说有人说人是一点一点死去的，这话是真理，你看我牙齿死了六七颗，小拇指指甲也死了，头发哪天不掉几十根，看不见谁知道还有啥死了，我就不再害人了，你就别操心了，估计你走了我也快了，早早撵你去，在那世咱们又到一起了。老米哈哈哈地笑着说老了老了，说这么肉麻的话出来，以前啊觉得死是迟早的事，死了就死了，可这眼看着要死了，才觉得活着真好，一定要好好活着啊。你看外面，阳光多么明媚，风儿多么舒畅，活着就是天堂啊。老米捏着他的手说，说正经的，再娶上一个，不然我放心不下，这房子我走了住在里面也不好，太阴冷太伤感，再续一房人家也忌讳，就卖了吧，把新房子装出来搬进去。
老米竟荒唐到了给他做媒的地步，三六九的往家里约老寡妇。他说你怎么这么荒唐？老米说不荒唐啊，老了一个人难活啊。老米流泪了，说以前我还觉得咱们有三个儿子，谁先走了留下的那一个也不会受罪，得病这一年多，我算看透了，那三个狗日的一个都指望不上，这也都怨你，当时我说留一个在身边，你一个也不留。你看现在我这样了，他们在哪里？要是没有你，我怕是像二楼的老张，死在屋里臭了，不变成蛆爬出来没人知道。他说这跟留不留没关系，老牛的儿女不都在国外么，老牛半身不遂，儿女不是轮番回来服侍着……老米说要不我死了你去撵他们，总是亲生的么。他说你去了一趟回来就再不去了，让我去撵他们？有一年，老米把三个儿子家都走了一趟，受了伤害，回来情绪低落，说就像我是个乡下老太太，总怕把他们的人丢了，教我这教我那，连用筷子都成了丢人的事，我还觉得用筷子比用刀子叉子高明哩，你还说老了撵他们去，要撵你撵去。老米说不说他们了，不说他们了，没想到我们的晚年如此凄凉啊！老米紧紧抓着他的手说死不是容易的，送小玉走那天回来的路上咱们说的话你还记着么？我说谁走到前面谁享福啊，我是个有福的人啊，你再找一个吧。
人怕都腐化了，话语绕梁啊。
老齐说生命没有装开关，死亡是个漫长的过程。他只能打起精神又回到槐园来。
