学东西就学东西，你哭什么嘛？我爸说。这时候我爸突然想到了什么，他被他脑子里的什么东西触动了一下，吃惊地看着韦虎。韦虎是我爸种下的一株玉米，这株玉米已经到了收获的时候。韦虎说他还想学些东西，莫不是这株该收获的玉米又想重新变成禾苗？
是的，韦虎想重新变成一株禾苗。他想到北京去学习拍电影。他忘了自己是头上顶着伤疤的加广村的孩子。韦虎躺在地上把他的理想跟全家人说了，他期待全家人的一顿暴打。因为他如果去北京，那他的一切都得重新开始，全家人将为他而受苦。我们的家将更破，我们身上的衣服将更难看。但是全家人哪里舍得打他哟。我爸看着躺在地上的韦虎，伸出一只手去抹他脸上的泪，然后将湿漉漉的手掌抹在衣服上，韦虎的眼泪就变成了手掌拍在我爸身上。
我爸说，韦虎，我不知道拍电影是怎么一回事，但是刚才你给我们演电影，把我们弄笑了一回又弄哭了一回，你真的那么喜欢拍电影吗？
韦虎点了点头。
如果不拍电影你就会死吗？我爸又说。
韦虎不知道我爸为什么会这样问他，他以为爸不想让他去北京才这么说。但是我爸又说，我看如果不让你去学电影你会死的，是不是？
韦虎点头。
我爸说，是不是我们不打你一顿你就会觉得不舒服？去北京就觉得不踏实？
韦虎说，爸，我真的很难受，我对不起你们，你就当没有我这个儿子吧。
啪的一声，我爸的一巴掌就狠狠地掮在韦虎的脸上。这时候刚好有一阵风从我家并不严实的墙壁吹进来，吹灭了我弟手中的煤油灯，我家一下子就陷入黑暗之中。
韦虎像狼一样地嚎起来，他的声音传出很远。这声长啸后来一直刻在我脑子里，每当我为韦虎感到担心的时候它总是在我的脑子里响起来，这时候我就在心里对自己说，别担心，能发出这种声音的人也许到了北京，就什么都不害怕了。
我爸在黑暗中伸出双手，他去拉韦虎，我想，如果今天晚上他不去拉韦虎，韦虎也许就会一直躺在那里，永远都不会起来了。
我爸说，孩子，起来吧。
韦虎就这样去了北京。他说，从此我将杳无音信，如果你们接到我的照片，就说明我已经会拍电影了。如果没有，你们就当没有我这个兄弟。临走时，他给我爸和我妈各叩三个头，给我们兄弟各叩一个头，之后狠狠地转身，踩着那条山路，向北京走去。当看不见他的时候我们全家才回过神来，才知道韦虎这一去其实是生死未卜，便一致冲着已经看不见的他，高声大喊：韦虎！韦虎
我妈当场就瘫倒在地。
2004年元月，我爸拿着韦虎寄来的信，手抖得不行。我爸的脸没有表情，他的表情全在手上。自从韦虎去了北京之后，我爸脸上就没有表情了。今天不是接到韦虎的信的日子，这封信早在十天前就收到了，现在，他第十次将它拿出来，手仍然抖个不停。比起五年前收到韦虎的照片时抖得还厉害。五年前，杏无音讯的韦虎突然给家里寄来一张照片，就是现在挂在家中破墙壁上的这张。那时候也是冬天，韦虎的照片在我们的眼前展开，他长长的头发，眯眯的眼睛，我敢打赌，如果他用这种眼神在我们加广村走路，不出十步他肯定摔倒。他用手拍着他身边的机器，一副天不怕地不怕的样子。我爸长长地叹了一口气，他的手微微抖动。他不满意韦虎的长发，他说留这样的头发一点都不像加广村的人。但是我哥不同意我爸的看法，他说，韦虎之所以要留长发，是为了盖住头上的伤疤。在我哥的说话声中，我爸微微抖动的双手将韦虎的照片挂在破烂的墙上，从此没有再看第二眼。一直到今天。
韦虎在信中说，春天到来之后，他就要回家了，他要带人回来拍电影。他的摄影机，春天的时候将在我们村吱吱转动。
这到底是一件什么样的事情？我爸狠狠地琢磨了十天。他不知道韦虎为什么要回来拍电影，如果他回来看爸看妈看兄弟那还好解释，回来拍电影就让人大惑不解，我们村太旧太破，值得用那高贵的机器去记录吗？
韦虎的信太短，所以我爸需要十天时间将信的内容拉长。他对我们说，我们要把这个消息都告诉加广村的人，让他们做好准备，说什么话，穿什么衣服，吃什么样的饭，每个人都要好好想一想。他还说，我们要把这件事当成高兴的事情来准备。
最后他说，我们要在五个山顶上，砍掉五棵大树，之后在将倒未倒的树下，安排一个人在树下守望。当加权山上的大树被我弟推倒时，韦虎的大队人马离我家还有五十里，当加饭山上的大树被我哥推倒时，韦虎的大队人马离我家还有四十里，当加料山上的大树被我推倒时，韦虎的大队人马离我家还有三十里，当加脉山上的大树被我妈推倒时，韦虎的大队人马离我家还有二十里，当最后一棵大树加广山上的大树被我爸推倒时，韦虎差不多就要回到家了。他回家以后，我们村就变成电影了。
我哥问，爸，为什么要这样？
爸说，我十年没有见到韦虎，难道不应该为他砍掉五棵大树吗？其实我知道，我爸的这个想法源于一部叫《鸡毛信》的电影，这辈子他只看过一部电影，那就是《鸡毛信》：山顶的大树轰然倒下，村里就来人了。
可见我爸是非常非常喜欢韦虎这个会拍电影的儿子的。十年了，他为这个儿子失去脸上的表情，所以，即将到来的春天，我们加广村也应该失去五棵大树。
