来源：《章回小说》2016年第05期
栏目：非常经历
阳历四月一来，清明节也就脚跟脚地来了。
清明节一来，村庄里又会空前活跃起来——那些从村庄里嫁出去的女人，出去在外面做官、经商、从教的男人，都会像候鸟一般纷纷往村庄里飞。
清明节时，“候鸟”们一飞回来，那些掩藏在杂草丛中的坟茔就会格外醒目地裸露出来。这些坟茔会被插上旗幡，栽上“摇钱树”，然后在一阵阵鞭炮声中和一片片黑蝶样翩翩飞舞的纸钱中接受“候鸟”们的祭奠。
于是，村庄里便会到处都是随风飘扬的洁白的旗幡，到处都是“栽”在春风和思念里的“摇钱树”，到处都响着“噼噼啪啪”的鞭炮声，到处都缭绕着丝丝缕缕的香火。
村庄里有一个七十多岁名叫灵应爹的神汉。灵应爹称自己能出菩萨，能替人祛灾治病。他屋里长年供着一尊神像——黑菩萨。也许是受了清明节鞭炮、香火的影响吧，灵应爹说清明节后的第二天是黑菩萨的生日，黑菩萨生日这天，灵应爹要给黑菩萨做寿。村里每年总有人听信灵应爹的话，在黑菩萨生日这天都来帮灵应爹的忙，并在那本功德簿上写点儿小钱，算是对黑菩萨表示敬意，用来祈求黑菩萨赐福人间，保佑村里家家幸福平安。
灵应爹就住在那条穿村庄而过的小河的岸边。河边一溜高高的石墈，墈上起基，基上砌四五间砖瓦房，这就是灵应爹的家。
给黑菩萨做寿时，灵应爹必戴上他那顶黑色的道士帽，穿上黑色的道士袍，提着那面祖传的厚实的老铜锣，郑重其事地为黑菩萨做一场法事。
今年的清明节又快来了。黑菩萨的生日又快到了。灵应爹走出砖瓦房，跨过家门前小河上那座半月形的水泥拱桥，去找村里书记万建园。
万建园今年四十四岁，一米七零的个头，大头，浓发，阔脸，肥腰。万建园的家是一栋上下两层、穿梁立柱结构的红砖楼房。楼房前是一块阔大的地坪，地坪的边上用白玉栏杆围着。楼房右侧是一块面积三亩多的稻田，如今，这块稻田成了万建园加工楠竹产品的私人作坊。所以，在村庄里，万建园的家是典型的山村庄园。
灵应爹一头短短的白发，一身灰白的衣服，一双灰白的布鞋，清瘦的黄铜色脸上亮着两粒黑眼珠。他反剪着双手，弓着腰身，拿两粒黑眼珠盯着自己的布鞋尖，像正在仔细寻觅遗失了的宝物一般，头也不抬地朝村支书万建园家走去。
“灵爹，哪里去？”突然，灵应爹听见有人在招呼他。他抬头一看，见是村里的张旺人和造光站在路边笑着问他。
张旺人是个刚成家不久的小伙子。他是个退伍军人，在部队里入了党，立了一次三等功。退伍后，张旺人回到村庄里结婚成了家。
造光，人称“造疯子”，今年四十三岁，是村里收销站的装卸工。他长得矮小、精悍，一头黑发又长又密，一对眼睛格外细小，眼球上总是布满着血丝。那一年，村里小学的校长总是把经营自己的经销店置于学校教育教学工作之上，造光一状告到乡教育组，以“校长当起采购员、售货员”的罪名将村里小学校长拉下了马。造光没有孩子在村里小学念书（他那傻女儿除了“嘻嘻嘻嘻”地傻笑，什么都不会，老师们将她列入了“白痴”的行列，谁也不敢收她），他为什么要那么积极地向乡教育组举报校长呢？大家在大快人心之余，就“轰”地一声，一齐开心地给造光戴上了一顶“造疯子”的帽子。造光一出名，就在村里更牛起来，只要他看到、听到了村组干部不廉洁、不作为的事情，他立马指责、举报，一定要让那位村组干部当众出尽洋相。于是，人们见了造光就“造疯子”长“造疯子”短地叫得特欢，“造疯子”就在村庄里更加放肆地“疯”了起来。
这个“造疯子”，和张旺人混在一起，他又要搞什么鬼名堂呢？灵应爹在心里暗自嘀咕着。
“哦，‘造疯子’，你们在干什么？我去找万书记有点儿事。”灵应爹回答道。“我们在聊天。你是不是又要给黑菩萨做寿啊？那今年还要我来帮忙么？”“造疯子”又追问了一句。灵应爹听了“造疯子”的话后心里想道：去年你“造疯子”人倒是来帮了忙，但功德簿上没见你写一分钱的礼；你张旺人是一没来帮忙，二没来送礼。村里选书记时我是没有帮你张旺人拉选票，可你不至于不来送礼啊。黑菩萨是大家的黑菩萨呢，又不是我灵应爹一个人的。真是小气！这样一想后，他就胡乱应答“造疯子”：“给黑菩萨做寿，是给自己积德呢，你能来帮忙，我当然欢迎。”“造疯子”听了灵应爹的话后又说：“那我还是来帮你敲那面老铜锣吧。”“造疯子”说完，朝灵应爹哈哈大笑起来。灵应爹听不出“造疯子”笑声里的含义，他又低下头去，拿眼睛盯着自己的布鞋尖，继续朝万建园家走去。
“汪汪汪汪……”突然，一条膘肥体壮的大黄狗“呼”地一声朝灵应爹凶狠地扑来。灵应爹不慌不忙地止住脚步，从灰白的布鞋尖上抬起眼光，朝大黄狗低低地吼一声：“瞎了眼！畜生！”说也怪，那条大黄狗听了灵应爹这低低的一声吼后，竟立即晃动脑袋，摇起尾巴，对灵应爹百般亲热起来。
俗话说“家兴出恶犬，家败出傲人”。万建园如今当上了村庄里的书记，在村庄里是个能呼风唤雨的厉害角色，他的楠竹产品加工作坊又生意兴隆，他做生意不说日进斗金，一年赚上个十万八万是不在话下的。他去年腊月为儿子收了媳妇，今年正月间得了龙孙，他女儿去年又考上了重点大学。他的人生正处于家道中兴的时候。那条大黄狗是认得灵应爹的，因为灵应爹是万建园家的常客。可那条大黄狗对他的主人万建园是百分之百的尽忠，凡来万建园家的人，不管男女老少、熟人生人，大黄狗一律恶意相迎，遇上它认识的人对它吼上一句，它就立即低眉顺眼，摇尾乞怜。这真是一条尽忠尽职的看家狗。
听得大黄狗凶猛的叫声和不慌不忙的低吼声，万建园就知道是灵应爹来了。
灵应爹是中共党员。去年新春正月万建园竞选村支书时，灵应爹可帮了万建园不少忙。灵应爹到处游说，说万建园为人正直，敢说敢做，又有经济头脑，一定能做村庄的主人。那次选举会上，村里的党员大都信了灵应爹的话，纷纷投了万建园的票。万建园以绝对优势压倒对手，当上了村支书。
万建园的竞争对手就是张旺人。去年选举村支书时，镇里派到村里来的联点干部见张旺人年纪轻，见识广，有思想，有文化，有事业心，有责任感，就推荐他为候选人参与村支书的竞选。当然，最后张旺人落选了。
万建园非常感谢灵应爹。要不是灵应爹，他万建园怎么能当选村支书呢？这一点，万建园心里是非常清楚的。
“万书记在家吗？”灵应爹刚走进地坪，就朝万建园屋里大声叫唤。
万建园站起身，从窗户里一看，见灵应爹反剪着双手，朝他屋里走来，灵应爹身后还跟着自己那条摇尾乞怜的大黄狗。万建园赶忙起身朝灵应爹迎去。
“哟，灵应爹，您来了。”万建园热情地打着招呼，把灵应爹迎进屋里，看座，敬烟，上茶。
“万书记，黑菩萨的生日又快到了，我来同你商量今年给黑菩萨做寿的事。”灵应爹喝了一口茶，狠吸一口烟，吐出一个袅袅娜娜、扶摇飘升的淡蓝色的烟圈后，对万建园说。
“好啊，今年的收入应该会比去年好。”万建园朝灵应爹诡秘地一笑。
“去年收入不错，总共吃了二十桌，进了两万元的礼金，除掉两千元的开支，稳稳地赚了一万八千元。今年我想好了，我只负责做法事，其他事情都由你来安排，事后你给我去年一样多的钱——九千元，就行了。”灵应爹转过身来，把嘴附在万建园的右耳旁，低声对万建园说。
万建园听清了灵应爹的话，他更嗅到了从灵应爹嘴里飘过来的烟味和臭味，那种味道是从灵应爹的内脏深处透出来的极难闻的气味，仿佛池塘里烂泥深处令人作呕的怪味。万建园一嗅着这种味道，他的胃就止不住地痉挛了一下。他想侧过脸去，但一听灵应爹说他今年仍只要九千元钱，万建园的身体内就像被注入了一针强力兴奋剂，使万建园能保持住在老者面前俯首倾听的恭敬、礼貌的姿势。这使灵应爹很高兴，很满意。
“行，您只管做法事，余下的一切事情都由我来安排。”万建园非常爽快地答应了灵应爹。
万建园送灵应爹出来时，那条大黄狗也立即从门角里爬起来，摇着尾巴，晃着脑袋，把两只前脚搭在灵应爹的后背上，对灵应爹大献殷勤。
“这是一条多好的看家狗啊，通人性呢。”灵应爹百般感慨。
“灵爹下次来了你再乱叫，我打死你！蠢货！”万建园举起拳头，在大黄狗的脑袋上晃了晃。大黄狗眯起眼睛，扭动屁股，对灵应爹讨好得更欢了。
