来源：《海外文摘·文学版》2013年第06期
栏目：原创精品
他的名字叫东周，个子高腿长，嘴巴大鼻子大，说话多好重复。在村庄里经常是一堆人中的中心。那一年他娶了一个媳妇，很漂亮的，个子只达到他的胸部，圆眼细眉，轻声少语，皮肤白净白净，特别是一条大辫子甩在身后，走起路来在身上一颠一颠的。人们都说这个女人是他家里的一轮小月亮。
没有多久，发生了一个大变故。有一天夜里东周跑到十里外的岳父家。趁夜深人静爬到房顶上，把一包炸药安在正屋顶的茅草里，点燃导火索，然后悄悄地返回家中，没事儿人似的。他满以为十拿九稳，报销了这一家人。却不知，他爬下房顶跑走后，那个村上正好有一个人是说媒的，夜坐深了，路过这儿抬头看见房顶上闪耀的火花，一时大呼小叫，众人消除了危险，当即到政府报了案。公安人员勘察现场，排查对象，怎么也找不到作案者的线索。最后就把这家的女儿也就是东周的媳妇找过来，还没问她，她一眼看到公安人员摊在地上的那半张报纸，是作案人包炸药使用的。怎么也觉得报纸眼熟，有卫星上天的照片等等。吞吞吐吐地又不敢顺着往下想，又说不清楚。公安人员眼尖，看出点蹊跷来，迅速带着她从娘家返回婆家来。东周不在家，已经到地里干活去了，她一进屋，扑眼就看到煤火台上边遮挡圪窑儿的报纸果然少了一半。公安人员一比对，两半报纸完全吻合，众人惊讶。这媳妇更是冷汗淋淋，一时瘫软在地。下边的情节就不必说了。东周被送入了监狱。当然也从此失去了这个漂亮的女人。
原来是，结婚后夜里上床。女人发现东周很奇怪的身体。白天看他好好的，人粗糙点，男人嘛，正常。一脱衣服，他脖子圆圈，直至两个肩膀，像一个扇形样的黑皮围了一圈。不光铁黑铁黑，还起着刺儿。一条大腿内侧像扒开的树皮，长长一溜。东周小时候逞能，从“淋石灰”的炕上跨步跳，一条腿直插在正高温着的热灰里。很小时候的事，村上人都不知道怎么会落下这么大的伤痕。媳妇哭了几个晚上，本想家丑不再外扬，忍受着过吧。当然也少不了说些埋怨或者离婚之类的话。不想，东周比她想得还严重，便心生恶念，做出这一桩事来，把夫妻这一面镜子彻底打碎了。这也成为东周故事里第一个生动情节。
中间父母也去世了，婚姻时间短，又没有留下小孩，东周从县城监狱释放回来就过着一个人的生活。对这些他是有充分心理准备的。本来是住监回来的，可他不压抑。从县城回到村南的榆树林，就开始一溜高腔地唱戏文，还给村里人绘声绘色地讲狱中生活，比如如何一顿饭一碗玉米面粥，进了牢房就被抽掉腰带，等等。好像是见了大世面一样，性格更加粗放，坐不定，立不住，一会儿就在村上转一圈儿，停下来时手头上就要有动作，比如拿一块石头对准一棵树打过去，比如对着一群鸡吆喝，吓得它们飞墙上屋，然后他再走开。晚上，一个人在村边的树林里，快步疾走，拍石拍树，长呼短叫，惊起野兔和宿鸟，一腔意气干云霄。干部们见他已是这般情形，就想着法子安顿他，离村十里的山上有村里一千五百亩山林，原来有一个老人看管，怎么也看不住，老人撂挑子回到了村上。干部们一商议，正好，让东周上了山。呵，他真有了感觉。手里拿着弹弓，腰下压着长镰，站在坡中大石头上一声长喊，声震周围四村。原来经常调皮捣蛋，给看林老人猫钓鱼儿的那些后生们，闻风丧胆，并且口口相传，以一传十，还升华出东周许多夸张神奇的故事。比如有的说，东周每天早起要给树林开会，面向东方，立于石上，一手拤腰，一手伸出，做出列宁占领冬宫的样子，给用材林讲纪律，给果木树提要求，说一株杏树快要老死了，黑干了树桩，几年都不结果了。东周大声呵斥了它几次，那一年一树杏花又开放了，还说没几天就干落了，虽大多数没成了果实，一树狂花已算尽力了。
那几年兴割草沤绿肥，其他坡上不等蒿草长上来就被人偷偷割了。东周的坡上，从草芽出土到长高长大，东周不放话没有一个人敢来割。各种各样的草欢天喜地地疯长，花一开，满坡的锦绣，风一刮，草木涌动，连绵很远。东周什么时候捎信给干部们说可以来收山了，村上男女老少才有组织地连续出动几天。该间树的间树，该摘果的摘果，该收草的收草。山林边的路上垒起一堆堆的收获成果，惹得周边村上的人很是羡慕。这样的情况持续了近两年时间。我们的这个有气有胆少约束的人就又生出了新故事。有天晚上他从山林里走出，听到村边一猪圈里猪哼哼叫，就走过去，那猪以为是人来喂食，就把前蹄扒到圈墙上，用嘴一抵一抵地讨人意思。东周一时心动手痒，借着淡淡的月色，拔出长镰就着猪那时的姿势，反手向上，直刺猪项下之要害。猪没叫几声，就被东周一只大手握紧了它的嘴，呜呜几声，即时毙命。东周把它拽上来，很从容地放在一个石条上，头朝下往外倒淤血，差不多了，双手一抱一摔便把猪背上了肩。那晚，他就这样踏着月色，抄近路回到了村上家中。到家了，才想起这是件应该害怕的事，就用绳子吊着这头死猪当夜放到院中的红薯窖底，心里才踏实下来。
不曾想，第二天这猪的主人领着村上的干部，没费多少力气就找到了东周家。原来猪腹腔里的血当时并没有被倒尽，东周背在肩上，血还在一滴一滴地落，一路血花喷溅，成为可靠的认路标记。人赃俱在，这下东周没了话说，恁高大的人立时像个孩子抱头坐在门坎上。村干部和主人窃窃私语一番，当下就大声叫了东周的名字，说如此情节，如果报案又得住监，即便不报上级，至少也得开群众批判会或者背上赃物满街游行作检讨。这些处理都不实施了，死猪让主人家背走，就当是你替他家宰的猪。东周呢，你真得感激领情，再不办这类坏事了。东周慢慢抬起头来，双手上下摸了一把脸，又两手抱成个拳头对着众人点了三下，相当于作了低头道歉的礼节。一干人走出家门，互相使着眼色，心里似乎反倒有些欣慰。为什么呢？不这样你说能咋办呢？原来还担心他恼羞成怒，倒打一耙或者惹急了又给主人家使暗算。这么大的事就算摆平了。实际是玉米秆打狼两害怕。东周这次真的满心羞愧。因为人家完全是无辜受害。这心底的话他不好意说也没地方说。事情就这样糊里糊涂过去了，但他无论如何也没脸再去出事的那个地方看坡了，又成了个摩拳擦掌、东游西逛的人。本族中的一些老人就出来劝他应该办正事了，再找女人结婚吧。当时正兴着北方人到广东一带讨老婆。东周到四邻八村打听了些做此事的经验，就锁了家门，登上火车南下了。
出去一个多月，东周回来了，没有带回女人，却带回来个很洋气的男人。他刚到村口就又高唱戏文，叫三喊四。一时在村边就聚了很多人。他带的这个男人确实够让他长脸的，说着普通话，细皮嫩肉，眯长眯长的眼睛，衣服朝外吊着口袋，特别是头上扣着一顶鸭舌帽，还要一一给看热闹的人握手。东周介绍说，朋友是北京人，在火车上认识的。大家觉得他真有能耐哩。连续几天这件事被家家户户热烈地议论着，很快就传遍十里八乡。深山野村能攀上这样派头的北京人，大家惊讶又兴奋。东周家也成了热闹的场所，院子里的人出出进进，有的人半天时间都蹲在他家门前的石磙子上抽烟，反复思量着这件事的意味。当时村上结婚用品最紧缺的是“三大件”，手表、缝纫机、自行车。有人小心翼翼地给人家说了，没等东周开口，北京人就答应帮忙，虽然轻声轻语，却让人感觉牢靠可信。住了三四天东周又在村上人羡慕的目光中，和这个洋朋友一起往县城去了。中间几十天没有音讯，等东周又出现在村口时完全变了个样。那人是个骗子，此次与东周交手，空手套白狼套了东周三百多块钱。这是后来东周悄悄说给亲戚们的。当时人们并不知道，看到他落魄的模样，根本没人敢问下文。
东周第二趟又去了南方，还是没有讨回老婆，身上多了个黄帆布大挎包，里边装了满满一兜河蚌壳、珊瑚花、大海螺壳等等海生物品，在院里香台上摆了一摊。这次大人们去他家的很少，主要是吸引了不少小孩儿，唧唧喳喳的在他家院内吵闹着看稀罕。东周告诉他们把海螺扣在耳朵上能听到海里的涛声。小孩们都没见过海，排着队一个一个换着试。听到没听到都说听到了，一蹦一蹦地新鲜和高兴着。
那一年过罢春节，东周给谁也没透露就又南下了。这次回得很快，而且带来个女人。典型的南方人模样，又白又小，这个还好说，有一点不明白，脸上五官都一起往中间挤。在喉咙眼说话，唧唧哝哝。眼睛小又没眼神，目光游游移移，难着定所。大家看了一会儿，就差不多感觉到这是个“蒙子”，就是严重智障的人。东周再没选择的余地，他真是娶回个傻媳妇。事实上她糟糕的程度远比大家想的严重。时间一久，她本来的白皮肤成了黑色的，衣服、裤腰、鞋带、头发整个是不能自理的状态。有人没人都要大小便，平日里就一个模样，蜷缩在门前石墩旁，眼前的事物似乎和她没有任何关联。但有一点区别于其他痴障者，不乱跑不呼叫。村上人又悄悄议论起来，少不了和他原来的媳妇作对比，一个天上一个地下还得刨个坑。议论者末了总是长叹一声，感慨人间物事的曲折和无常。
好在没有多久，这个女人的老娘就赶过来了。这一来就住了好几年，成了东周家的重要人物。这个老人很不寻常，原来是当地小学教师，宽脸盘，剪发头，背有点驼，有相当的教养。初到时，很不好意思这么个傻姑娘，与邻居交往时间长了，也就无话不谈。东周的情况老人也能看出来，没办法，就这命。女儿本来是精明透亮的，生下来时一只手是六个指头。三岁上到医院截去了那个旁指，很简单的手术，不知怎么，一刀过后，小孩成了傻子。老人确是有情有义的人，为了女儿就把老骨头搭上了。在北国的这个家庭里，辈分上是娘，实际上是保姆是苦力。没日没夜地做活儿，把东周家收拾成了个样子。东周、女儿的穿着打扮也都上得了人前。老人给村上最集中的形象就是，在门口的井台上弯着腰拽水，弓着背洗衣，拉着傻女儿走路，等等。这段时间东周变化很大，性格也安静下来。二年过后，他这个傻媳妇竟怀上了孕。肚子一天天隆起，最高兴的是她的母亲，这个老人的辛苦心血要浇灌出奇迹之花了。生下来真是一朵花，一个女孩。这一下，这个家庭升起了太阳。
女孩长到八岁，姥姥带着她回老家上学去了。中间老人还时不时过来住一段。但年岁已大，每次走时都不知能不能再回来，拉着东周和女儿的手，老泪涟涟，不能抑制。这个老人八十岁时在老家咽了气。她临终之际那颗心一定是想着遥远北方的女儿，天涯海角，生死茫茫，无力无奈，真是叫人伤情。好在外孙女就在身旁，她是女儿的一条根。
东周有些寂寞，媳妇还傻着。但时代已经发生了很大变化。隔三差五他都能接到女儿从姥姥家打来的电话或者寄来的书信。天生的性格又使这个六十多岁的男人跃跃欲试。岳母最后一次走时交给他了三千六百块钱。他用这个钱又给了村上人一惊人之举，买了四只鸵鸟饲养。在村边圈了个园子，上面罩着铁丝网。不说经济效益，光鸵鸟这种动物就吸引了方圆十里八村的人。还有县城的人开着车专门跑来看稀罕的。鸵鸟这种庞然大物，高腿长项，威武雄壮，村上人只在一种墨水瓶上见过它的画图。现在隔着铁丝网看着它在眼前一傲一傲地走，公母两只有时还交颈而欢。大家稀罕着，也赞美着东周真是有能耐的人。他像一味烈性的酒找不到装它的瓶子。
大家越赞扬他，他越来精神，有天晚上他在家支起桌子，炒菜置酒，邀来众人。并且拿出两个金黄色的像排球一样大的鸵鸟蛋，当众打破下锅。乡亲们过去只吃过鸡蛋、鹅蛋、鸭蛋，第一次吃鸵鸟蛋，真是新鲜。为了尽兴，大家猜拳行令，赢拳者奖励吃鸵鸟蛋……
