江玉水从村外的土路上走过来的时候，太阳刚好走到它一天路线中的最高位置。经历了一年四个季节，到了这最后的几天，即使站到了最高处，它的光线里也没有了锋芒。相反，它们一律都是软软的，甚至还有些凉凉的。我好几次昂起头，久久地直视着它，看到它像一个关系密切的人突然变得陌生了，我有些失落，甚至生出一些惶然。此时，我正坐在堂哥江重贵家门口右边的墙根处，看着风吹动树叶、草屑，“吱吱”地把落在地上的阳光搅动起来。阳光再也不像夏天那样晃眼了，即使一层一层地堆积着，看上去仍然是薄薄的近乎没有。与几枚灰暗枯叶形成对比的，是对面排成一长溜的花圈，它们色彩艳丽，朵朵都是精神抖擞的，一个挨挤着一个，排着还算整齐的队形，笑嘻嘻的，很滑稽地向村口伸展。仿佛听从了这个季节的要求，此时此地极端寂静，时间让一切都安睡到了冬天的深处。
我看到江玉水把脚抬得很高，像浪头上漂浮的物体一样一上一下的。他走路抬步起伏很大，气势很恢宏，实际上他的腿并没有跨开，因而速度很慢。跟在他后面迈着小碎步的是他的女人、我的表姑武小凤。我有些恍惚，这些堆满了阳光没有一点土星的地面上，安静得像没有任何事情发生，我仿佛穿越进了另一个历史时期，顿时手足无措。江玉水肯定没有感觉，他轻盈得像一个武功极强的高手，“忽忽”地划过来，再拐弯往里划去。弯曲有致的花圈被风一吹，突然一挺，仿佛是行了一个礼，很庄重地迎接他的到来。
每一个前来吊唁大伯的人，都是我们家的贵客。江玉水能回来，他也是我们的贵客，我们同样要以礼相待，隆重欢迎。不知是谁轻声地说声“有人来了！”，镲钹“咣且”一响，唢呐带着笙管一起呼号蹿上天空，从深处发出的一段悠扬的曲子，把寂静的村子搅动得翻腾起来。大伯的六七个女儿、侄女、媳妇也同时把哭声陡然提高很多，还有一小串鞭炮跟着“噼里啪哒”地炸响，几只灰黄色的土狗趁势“汪汪”地冲了出来，十几只土鸡“嘎嘎”乱飞着，叫声此伏彼起，瞬间就把整个村子充填得满满的、乱纷纷的。这些声响冲到了村口，像决堤一样，带着一股强大力量，突然冲击到江玉水的身上。江玉水一晃，停下步子，用力地踩住脚下的地，勉强稳住身子。碎步子的武小凤仍然急急慌慌地往前走着，走到江玉水跟前时没有收住脚，几乎撞在了江玉水的身上。江玉水愣怔一小会，像是反应了过来，继续木然地往前走，机械地把肩上扛着的伞一样的花圈拿下、撑开、举高，再举高，像举起一面旗帜，高调地宣告着他们的到来。
很快，我的一个堂兄迎了上去，把江玉水的“旗帜”接了过来，放在花圈队伍的最后边，让它成为众多亲友中的一员。表姑武小凤这时已经大哭起来，边哭边叙说着她与大伯之间的往事和情谊，抱怨着大伯为什么就这么走了，为什么不等她回来，为什么不让她来看上最后一眼。屋子里的哭声与之相接应着，震天动地的。江玉水他们在众声喧嚣中走进正屋，正屋的正中放着大伯的棺材，棺材前面是个小桌子。大伯的遗像靠里放置在桌子上，上半部分斜搭着棺材。遗像前有点燃的蜡烛及一碗堆满呈球状的米饭，米饭上面正插着一双筷子。这在这里叫作“到头饭”。“到头饭”的下面是火盆，几张纸钱烧了一半，火苗微弱得几乎看不见了，轻烟却很明显，袅袅地升上来，把大伯的遗像弄得十分模糊。
到了跟前，江玉水倒下身子，行了大礼。这是基本程序吧。在我们老家，这个程序一般是晚辈才做的。江玉水和大伯是同龄人，是一个姓、同一个辈分，又不是一个家门，多少代都搭不上关系的，一般情况下，他是没有必要这样做的。但江玉水还是很认真做了，我看他一脸悲戚，也像是发自内心的。江玉水磕足了三个头后站了起来，表姑也跟着倒下去，磕头，痛哭，满脸的泪水。看来她是真的伤心了。
表姑武小凤还没有起身，江玉水脸色十分痛苦地拧作一团，抬腿三步并作两步，急吼吼地向后院跑过去。我们大惑不解中，他又匆匆忙忙地跑了回来，面色也缓和了下来。到了跟前，像是不好意思一样，向我们点了点头说，我上了个茅厕。在我们老家，大部分人家都建有院子，有的是两进的房子，有的是后面空拉的院墙。所有的厕所都建在院子的后面，搭着院墙盖上个小房子，房子在院子里边，粪池的一半在院墙内的房子里，使如厕的人不至于风吹雨淋的；另一半在院墙外裸露着，方便人在院子外掏出粪便，运送到田里做肥料。
跪在棺材前痛哭的表姑武小凤还在悲伤之中，江玉水站到了屋子正中间，愣愣地看着她，像是在发呆。过了一小会，他把有些颤抖的手伸进上衣里边的口袋，摸索着掏了两张红艳艳的百元大钞，转过头，走到记账的桌子边坐下，颤颤地递给正在收钱的人。这个人抱着一只大型的黑色公文包，接过了他的钱，虽然仅仅是两张，仍然向手指头上夸张地吐了口水，将两张钱点了一遍。江玉水的眼睛紧紧盯着那两张钱，看它们到了那个人的手上，看它们被捻着数着，直到它们被那个人放进黑皮包里。收钱的人放好钱后，大声地诵报道：江玉水，两百元。这时，江玉水才把目光从钱里拔出来，又钉在旁边记账人的手上，看着“江玉水”三个字在记账人的笔下一点一点吐出来，完整地出现在草纸上，再看着“200元”随后跟上了，像一个人终于插入了一个整齐有序的队伍，成为其中合法的一员，确定了身份和归属，他仿佛才安下心来，轻轻吐出一口气。他继续看着人家把记账簿合上，抬起头与那个人的目光对视一下，仿佛有点难为情似地，转过身，向四周看看，和在座的人再次一一点头，算是正式打了招呼。
从江玉水他们一进入视野，坐在门框前的大伯大儿子——我的堂哥江重贵，就一直歪头看着他。现在看他正儿八经地坐下来，把一直咬在嘴巴里的香烟屁股往地上一扔，从板凳上直起身子，两步走到他面前，故意把眼皮绷得紧紧的，眼睛眯成一条缝，仿佛很用力地瞅着他，冲冲地喊道，你来干什么？谁通知要你来的？你来看我们家的笑话了？！
江玉水一哆嗦，吃惊地睁大了眼睛，嘴巴张了半张，把手下意识地抬了抬，却落下来拽了拽衣服，然后就茫然地看着堂哥，什么话也没有说出来，就把头低了下去。表姑武小凤从棺材前站了起来，两眼也是茫然的样子，看了看堂哥，竟然说了一句“重贵也在这里啊”。堂哥像是哭笑不得，“哼哼”了一下，只好掉过头不理他们，仿佛这样就把这两个人给扔到荒郊野外去了。说起来这两个人说话做事是真不靠谱，你说说看，堂哥他的亲爸去世了，现在正办着丧事，他不在这里能到哪里去？
