来源：《章回小说》2010年第10期
栏目：压卷之作
故事，从六年前开始讲吧。
六年前的一个黄昏，我正准备穿越村子前的松林回家，这时，大伯出现了。多年以来，大伯已经习惯了在这里接我。他像往常一样抢过我肩上的包，只是这回，我的包太重了，而他有些老了。我看到他皱了一下眉头，努力挺了挺腰，终于还是迈开了大步。
我心里涌上一丝伤感，说了一声，大伯，你先回吧，我去庙里看看。
这一片松树林是村里的宝贝，以及我童年的回忆。我们小时候经常在这里放牛，挖草药，从我记事时起，它就没有尽头。尤其是黄昏时分，橙色的阳光铺在松树丛中，随着林子越来越深越来越黑，你能看见光阴是怎样从头顶上溜走的。只是和童年时不同的是，转过一道弯，上了岭头，就热闹起来——山神庙到了。路口的“马家老屋庙”几个大字迅速地把我拉回到现实中，让我想起这一次回乡的使命来。
那时，我在一家法制报做记者。刚刚进入这个行当，浑身上下都充满着激情，总想着弄点成绩，来证明一下自己。我们的报纸上天天报道这个案子那个案子，让人感觉满世界都是坏人在跑，可轮到自己的时候，就不是这样了。我站在报社的大楼上往下看，大街上都是面善的人，普普通通的人。他们上班，下班，陪老婆买菜，送儿子上幼儿园，和作奸犯科一点关系也没有。
就在这时，大伯打来电话，问我能不能抽空回来一趟，家里有要紧的事。于是，我就借口采访，请假回乡。那个时候，我并不知道，这次回来，会有意料不到的收获。
山神庙的房子有四列，雄踞岭头，组成了一个类似于四合院式的结构。尤其是正中的大殿，俨然是全村最气派的建筑，有人夸张地说，这房子比孙得福家的楼房还气派。正殿的两旁是两列偏殿，供着山神，隔壁还有两个招待客人的地方，对面的一列就是守庙人的房间。每两列房子中间隔着上十米的距离。
山神庙颇有些来历。
先是邻村算命的阮先生放出口风，说某年某月某日，马家老屋旁边的一条河里，会有山神现身。这是一条干了很久的小河，即便是梅雨季节也积不了几天的水。这样的河显示了岁月的痕迹，显然更有神秘色彩，阮先生把目标放在这条河里算是放对了。村里几个年纪大的人一听到这个消息，立即动员几个人去河里挖。经过两天的奋战，他们终于在下游处，挖开淤积多年的泥沙，挖到了两块形状独特的大石头。于是请来阮先生。他一见到这两块石头，二话不说就跪了下去，连磕了三个响头。于是，大家知道了，这两块石头就是山神了。老人们一商量，决定尽快把山神供起来。他们找来砖头和瓦，垒起了小屋，把山神供在了里面。消息传得很快，没想到，当天晚上就有人来烧香，第二天还有人在小屋前杀了一只公鸡，把鸡血滴在山神身上。
让山神庙真正名气大增的是乡里的干部。
一天晚上，乡政府的几个小青年喝了点酒，谈到山神庙，认为这又是封建迷信在抬头，必须尽快消灭在萌芽状态。否则，成了气候，上面追究下来，谁也脱不了干系。于是，几个小青年趁着酒劲开车来到了岭头，三下两下就把小屋给扒倒了，而两尊山神则被推得四面朝天。
第二天一大早，村民们发现山神庙被毁，很快就召集人重新垒屋。这回，为了防止被推倒，他们用了水泥、石灰，小屋也建得更高更大了。乡干部们听说山神庙又建起来了，于是又在半夜时分把庙给推倒了。只不过这回花的力气更大一些，他们还动用了工具。但他们显然低估了村民们的决心，第二天，庙又被建起来。就这样，推了又建，建了又推，几个回合之后，庙越建越大，越做越结实。
这个时候，村里的孙得福出了个主意。他说老是这样下去也不是个办法，我们做得快，他们扒得更快，得派人守夜。孙得福在村里人称智多星，据说他的眼珠子转上两圈，就能想出一个主意。这个提议一说出，大家马上举手赞成，全票通过。于是，大家在庙旁边搭了个小棚，像看瓜一样看起了山神庙。
守夜制度开始后的第五天，乡里的小青年们又出动了。没等他们开始动手，旁边的小棚里就传来大叫声：来人哪，有人扒庙啊——乡干部们吓了一跳，这才发现居然有人守在旁边。领头的宣传干事清了清嗓子，正准备教训几句，守夜的马伯海又接着喊起来，快来人哪——
很快，村民们就聚集过来，几个小青年被团团围在中央。村民们逼问他们，这个小庙碍着你们什么事了，为什么三番五次跟庙过不去？大家七嘴八舌，小青年们的一点理论根本不够用。最后，孙得福提出，要他们写个保证，保证以后不再来拆庙。
这还了得！宣传干事说，你们还翻了天了！你们这是绑架，知道吗？
孙得福说，没人绑架你们。庙是我们村里的财产，有人破坏我们的财产，我们是抓贼。
宣传干事急了眼：你们这是造反！
最后相持不下，有个小青年偷偷拨了乡派出所的电话。乡派出所的所长带着几个民警过来一看，岭头上黑压压的一片全是村民，就装模作样地训斥了几句，带着乡干部走了。
这件事很快就传遍了全乡，一下子使山神庙名声大振。原来还只是马家老屋周围的几个村来烧香，这下子，烧香的人遍及了全乡。逢年过节的时候，甚至有外乡的人前来烧香，山神庙的香火越来越旺。
几年的时间里，山神庙连续翻盖了三次，每翻盖一次，规模就扩大了一倍。这时，孙得福又提出，庙里的财产越来越大，得管理一下了。于是，山神庙管理委员会诞生了，由村里的几个老人担任委员，他们共同推举大伯为庙委会主任，但大伯拒绝了。经过再三商量，庙委们坚持认为大伯德高望重，只有他最适合当主任。最终，考虑到大伯还担任了队长，忙不过来，就让孙得福担任了庙委会副主任，具体负责庙里的日常管理工作。孙得福果然是个有头脑的人，担任副主任一个月后，他就联系十里开外的莲花寺，希望莲花寺派人来指导工作，让马家老屋山神庙成为莲花寺的分支机构；又和县里的有关部门联系，争取让庙合法化。
经过孙得福的上蹿下跳，四处活动，事情还真的办下来了。莲花寺派两个和尚过来，常驻庙里，但是，庙里的神要改，得供如来佛和观音菩萨。经过讨价还价，庙委同意供如来佛和观音菩萨，但作为本地神的山神，也要保留下来，于是，山神得以偏安一隅。作为条件，庙不得再叫山神庙，全称为“马家老屋庙”。但在马家老屋，人们还是习惯把庙叫做山神庙。
就在请回山神一年后，新的马家老屋庙正式破土动工了，孙得福专门请来县里的设计师设计了现在的庙。三个月后，马家老屋庙建成，庙委们请来乐队敲锣打鼓，热热闹闹地放了一天鞭炮。此后，庙里香火越来越旺，不仅在外地做生意的人回来后要捐钱，甚至在城里工作的人回乡后也来烧香。新庙建立没多久，孙得福便在庙的附近建了房子，开了个小店，主要卖香火、副食之类的，说是方便前来烧香的人。又过了两年，孙得福想方设法逼走了那两个和尚，让村里的老光棍马良好穿上了僧衣。
就这样，岭头这个以前冷冷清清鸟不拉屎的地方，变成了这一带最热闹的地方，有人说，甚至比乡政府所在地还热闹。
眼下，夕阳西下，最后一丝余晖沐浴在岭头，马良好一身青布长衫，远远就看到了我。他笑容满面，讨好地喊道，小风，你回来啦，你大伯昨天还在念你呢。
