养猪大户四婶家的一头猪病了，一天一夜不吃不喝了，四婶很着急，怕这种情形蔓延，有人向她推荐了兽医刘。
“就是城里那个医死人的刘医生？不是被吊销执照了吗？”
“现在他是兽医啦。放心吧，给猪看病，没问题的。”
还是叫他刘医生吧。刘医生现在的正规职业是超市送货员。医死了人，桑梓路的小诊所就开不下去了，出了城，骑着摩托穿村走乡。四婶给他打电话的时候，他正在送货途中。不一会儿，外面响起摩托车的突突声，他来了，摘了头盔，将车子往那墙上一靠，黑色长筒橡胶靴发出哐当哐当声，让人疑心他是涉水而来，四婶迟疑的片刻，只听得他在大声嚷嚷：“猪在哪里？我看看。”
还是背着从前在桑梓路出诊时用的棕色皮箱，上面画着一个红色十字架，变黑了，刘医生的脸上也有些风霜和扎实了。四婶见了，第一感觉这是来给人治病的，等第二感觉上来后，她才迎了上去，搓着手，仍是习惯性地把他往屋子里领。
刘医生大声说：“错了，错了，带我去你家的猪圈。”
四婶反应过来，呵呵笑着，转了身，才往猪圈的方向走去。刘医生走在后头，他人很高，走路的时候甩着膀子，肩膀一耸一耸的，感觉是故意做出来给人看的，可没有人在看，便显得滑稽。
有没有给它喂过腐烂的食物？别的猪有没有出现这种情况？刘医生的问题很多，因为猪不会说话，他才问得那么多。有些问题连四婶这个养猪专业户也没有想到。
猪圈的门开了，一股臭味冲了出来。刘医生迎着臭味，走了进去，他的黑色长筒靴踩在污水横流的猪圈里，发出模糊的吱吱声。
“是这头吗？”刘医生进入猪圈，他拍打着角落里那头轻声哼叫的猪崽，望着四婶。
“就是这头，应该是吧。”不知为什么，到了这时，四婶倒有些犹豫了，这猪圈里养着一、二、三、四……那么多头猪，它们拱来拱去，每一头都长得差不多的，此刻都在嗷嗷乱叫。
“刚才它还在那里什么也不吃的，怎么又跑到这里来了呢？”四婶埋怨这头到处乱跑的猪干扰了她的判断力，可她必须马上肯定，让刘医生待在这臭烘烘黑漆漆的猪圈里实在说不过去。
“就这头，给它打针吧。”四婶轻声说。
“不行。”刘医生非常坚决，甚至对四婶的表现有点生气。这是不能马虎的，打错了怎么办。
四婶出去了，刘医生仍站在臭烘烘的猪圈里，那些猪因为身旁站着一个人，都老老实实地挨靠在角落里，鼻孔里发出哼哼声，似乎有点惧怕。
四婶拎着一桶猪食过来，倒在食槽里，猪们过来抢食，只有墙角的那头闷闷不乐。
刘医生望着四婶，得意地说：“猪虽然不会说话，但我们会观察。”
四婶点点头，没有说话，心里想，我养了十几年的猪了，不用你这城里人来告诉我。
刘医生把针筒藏在身后，过去，轻轻地握着病猪的耳朵，给它挠痒痒，挠着挠着，待那猪放松警惕，马上把针头一戳，还没等猪开始反抗，药水已经推完了。
刘医生笑着说：“打完了。”把那针筒一举，似乎在邀功。黑色长筒靴发出咯吱咯吱的响声，草底下的污水因为压力溢了上来，漫过了他的长筒靴。刘医生一脚高，一脚低，艰难地从猪圈里爬出来。他边走边对四婶说：“一般打一针也就够了。下一顿还是一点也不吃，再给我打电话。”
四婶点点头，有点不以为然，家里的猪从来没有打第二针的。
刘医生又说：“这几天给它开个小灶，把食料剁碎煮熟了喂给它吃比较好。”
四婶更加不以为然：“要那么麻烦啊？”
刘医生正色道：“不能这么想，生病的猪是很娇气的。”
四婶不语了，刘医生这是怎么了？猪又不是人，要这么小心做什么？她掏钱给刘医生时，忽然问道：“这几天腿脚有些不太利索，你那里有没有膏药？”
他愣了愣，叹口气说：“现在，我那里没有这些东西了，不进了。再也不进了。”
四婶低声说：“你可以进一些的。下次我打电话来的时候，你再带给我也成。”
“我进那些东西做什么？用不着了。”刘医生有些生气。
四婶仍然笑嘻嘻地说：“用得着，用得着。”
刘医生摇摇头，似乎在说，你不懂的，我也不想和你说那么多。
接过四婶的钱之后，刘医生数了数，塞进贴身口袋里，在口袋外面按了按。
临走时，刘医生忽然问道：“有水吗？冲冲这鞋。”
四婶愣了愣，忙说：“有有有，我去给你端来。”
那靴子被冲得干干净净，阳光下，显得特别黑亮。主人穿着它哐当哐当地朝门外走去。
刘医生跨上摩托车的时候，对四婶喊了一句：“婶子，以后猪生病了可以给我打电话，人生病了请找城里的王医生，再不行就去医院，不要搞错了，啊？”喊完，踩一脚油门，轰的一声，人和车被射出去老远。
刘医生走后，四婶找了隔壁的三姨聊天：“这个刘医生真是奇怪，一朝被蛇咬，十年怕井绳，人家不让你开（诊所），你不会偷偷摸摸地开啊。到乡下来开也行啊，赚钱最要紧，给猪看病哪有给人看病赚得多。”又说：“倒看不出他给猪看病看得那么认真，从前也没见他这样过，早知如此，何必当初呢。”
三姨接过四婶的话茬子，把四婶说的这些换了语气说了好几遍，四婶在边上直点头。她们对整个发生在刘医生身上的事情完全看不懂，不懂归不懂，看见了总是要说的，这也是对他的关心。
“他为什么不去贿赂卫生局的人？弄个执照有那么难吗？现在家里那么穷，连两个书包都背不起。”三姨说的是刘医生让两个读高中的女儿都辍了学。
“是啊，也不知道赔了多少……不过，干什么都有风险的。”四婶说。
“你听说了没，有人说他要在动物身上实验完了，再找人做实验。”三姨悄悄告诉四婶。
“不可能。他现在是‘欠债满头颈，生产不安心’，愁都愁死了，还能翻身给人看病？”四婶斩钉截铁地回答。
三姨没有答话，显然她对四婶的回答有意见，她就那么了解他？大家还不是一样的。四婶见三姨闷闷的，也不搭腔，两个人沉默了一会儿，各忙各的去了。
看见的人却都知道，刘医生根本不像她们说的那样愁眉苦脸，和人说话仍是笑眯眯的，甚至比在桑梓路小诊所时的态度还要好。即使看着猪圈里的猪，都要点一点头，甩一甩胳膊。
——可她们总觉得这不是真实的刘医生，大家都在等着刘医生做出些落魄之人该有的举动来，可一直没有等到，大家叹息不已，到底是医生啊，心理素质那么好。
