来源：《清明》2006年第01期
栏目：中篇小说
天没亮明白，孙永安就担着水桶出了门。淡蓝色的晨雾把镇子藏起来了。镇子名叫普光，多年以前曾是一座远近闻名的寺庙，那时候叫普光寺，木鱼声和唱经声浸浸润润的绵延了数百载，到上世纪初叶，一场不明不白的大火将庙宇焚为灰烬，自此僧人远去，香火断绝。当黑灰之中拱出蒙蒙茸茸的春草，这片土地再次还俗，成为清溪河中游的物资集散地。因环山照水，镇子上空常常起雾，有时候，天刚傍晚雾气就飘飘绕绕的，要到次日午后才散。路灯昏黄，照不见房屋，也照不见脚底，孙永安凭感觉穿过几条短促的巷道，走过操场，下一段洋槐夹道的土坡，再跨一条马路，就上了老街。老街是石板街，他穿着布鞋的脚步声很瓷实，也很孤独。两百米开外，有二十余步石级连向清溪河，孙永安这是去河里挑水。多数人家还没起床，门关得死死的，门楹上已经贴了一个季度的春联，被小孩和风撕扯得七零八碎。
孙永安来回挑了三担水，光光的头皮上冒出鱼籽样的汗珠，石板街才显出它本真的青色，他也才看清自己洒下的弯弯曲曲的水路子。街上的人多了起来，有的摆货架，有的收拾茶桌，有的撑出老旧的遮阳窗——这些事都是男人在做，女人大多坐在门边条凳上梳头发。整条清溪河流域，女人的头发都长得那么好，又密又秀，她们把头微微地偏着，木梳自上而下，黑沉沉的波浪也自上而下，像有两条鱼在里面追逐。这么好的头发都是清溪河的水养的，清溪河就像它的名字，干净得能舀起来就喝。孙永安把水担回去，就是做饭用的。不管多忙，只要看见孙老师，街上的人都要打声招呼。孙老师二十二岁到镇上七间中学（这学校初建时只有七间房，因而得名）教书，而今教了快三十年了。见他斜着腰吱吱嘎嘎地摇过来，街坊说孙老师早啊，孙永安说不早了，都快上早自习课了，我的缸还没满呢。听了孙永安的话，都不好意思地笑：跟你一比，我们都是懒虫了，要是没有孙老师从街上过，这条街怕都不晓得醒了。话虽如此，心里却并不当回事，自来水管跟血管一样密，这镇子老街新街数遍了，谁还像孙永安那样挑水喝呢？前些年，他女儿得病，儿子读书，家里穷得叮当响，挑水喝还情有可原，现在女儿早就没了，入土为安了，儿子也能挣钱了，你何必还把自己弄得这么苦呢！
孙永安往天可能觉得苦，今天一点也不觉得。他今天的心情好极了。他把水挑回去不光是自己用的，还给学生做饭。这是儿子为他出的主意。儿子叫孙平，前年大学外语系毕业后也当了教师，只不过他在市里教书。上周六，也就是前天，他回家来了。昨天早上，照例天还没亮明白，孙平还在睡大觉，孙永安就摸摸索索地起了床，准备出门挑水。扁担的铁钩碰击桶沿的声音使妻子王贞秀惊醒过来，她说老孙，让平儿去吧，养他这么大，他还从来没给我们挑担水喝呢，平儿！平儿！孙平被母亲叫醒了，很不乐意，为啥不等到天亮呢？他咕哝道。清早的水最干净，母亲说，天亮了就有人洗衣服了。孙平还赖着不起来。他没干过这样的活，他在家里什么活也没干过，以前他就受着父亲的娇惯，还有姐姐的呵护，姐姐十五岁死去后，父亲更是把他疼到心里去了。孙永安对妻子说，大呼小叫的做啥呢，让他睡吧，他难得回来一趟，就吱吱扭扭地出了门。他还没走过操场，儿子就追出来了。是母亲把他打起来的，王贞秀不像孙永安那样溺爱孩子。孙平带着怒气夺过父亲肩上的扁担，很快就挑回来两担水，够了吧？他将桶往地上一掼，直杠杠地这么问了一句，就开始数落，有你们这样过日子的吗？五角钱一吨水，一个月能用多少？只有蠢人才拼了老命节约而不知道开源！孙永安委屈地说，你爸是教书匠，能开什么源？儿子说，你为啥就不想到开个家庭食店？学校这么多张嘴，食堂反正都是承包给私人的，没人说学生非得到学校食堂吃饭，妈在家里也没什么事做，要是开个家庭食店，不是捆绑着赚钱？我们学校周边到处都是家庭食店，要是我不怕麻烦，早就开起来了！
