来源：《北京文学·中篇小说月报》2011年第11期
栏目：中篇小说排行榜
如果不涉及手的问题，我跟普通人基本没什么区别。我指的是生活，吃喝拉撒什么的，不比普通人少任何一样。别人怎么做，我也怎么做，凭我的头脑，不见得比别人做得差。我的问题，主要就是手的问题。二十岁那年，一次意外的车祸使我失去了双手。我原本有一双灵巧的手，我曾用手写字，用手折纸飞机，用手打玻璃弹珠，挠痒以及挖耳屎等等。我从未有过感激，是谁给了我一双灵巧的手呢？如今没有手了，我也未曾悔恨，得失都是上苍的造化。好在手并不是生活中必不可缺的工具，好多事情，有手能做，没手照样能做，只是换了处理问题的方式而已。经历这些年，我学会用嘴写字，用脚尖开门，用桌椅的棱角蹭痒，我已经把手的功能在生活中化解掉了。不熟悉我的人对我的生活细节总是感到好奇，这一点我能够理解。大家对我的好奇，无非是如何穿衣，如何吃饭，如何解决没手给我造成的困难。心情好时我给他们讲如何克服没手的困难，他们听了后往往会说，就这么简单啊，就这么简单？我说，是啊，就这么简单。其实很多事即使不说你也能想象得到，你可以把自己的手捆起来，亲身体验一下嘛，你会发觉用其他东西替代手是一件简单而容易的事，人的生存本能使然。还有必要深究下去吗？如果有人坚持问我是如何处理大便之后的个人卫生问题的，那么，我会跟他划清界限。这样的提问让我感到恶心，持这种态度的人，其内心世界跟我大便之后的个人卫生状况同样糟糕。我没有手，不说明我没有尊严，手和尊严不能混为一谈。我有很多朋友，由于工作关系，我还在不停地结识一些新朋友，我不排斥善意的侵入，但交友原则却有一个，那就是互相尊重。
我的工作是给别人算命，最早我是在桥头蹲摊，风吹雨淋的，滋味很不好受。说实话，我算命的水平并不高明，总是弄得阴差阳错，因此生意格外冷清。那年夏天，我们这个城市掀起了一场创建卫生文明城市的热潮，为了配合城管部门的工作，我们这些算命先生不得不从桥头据点撤离，有一部分转移到郊区环城公路边，也有一部分回农村老家改行种地去了。失业给我带来的打击可想而知，家庭开支也因此顿显拮据，我和我年迈的母亲，每日只靠一些清汤挂面和小米稀饭度日，眼看形势十分严峻。那些日子我十分烦闷，没事就在我家后面的铁道边仰首望天，期盼着从天上能掉下点什么，即使不掉元宝，掉下点零钞碎票也好。我们行业术语里有一个词叫“贵人”，元宝钞票的不敢奢求，就叫老天给我掉个贵人帮我吧。不知道念叨了多少遍，贵人还真叫我给念出来了。贵人的意思并不是说他就是一个富贵之人，命学上说，贵人就是对我有帮助的人，且不管他什么身份，只要能帮我渡过难关，就是我的贵人。后来，在贵人的引导下，我租下铁道边的一间小屋，开了这家算命馆，情况算是有了好转。现在我的生意基本还算稳定，每月都有千把块钱的收入，遇到旺季，收入更是平时的数倍。我和老母亲不必再为清汤挂面和小米稀饭发愁，每顿里，我们的嘴边都能挂上些许零星的肉末。
我父亲死得早，就不必谈他了。谈谈我的母亲。我的母亲已经快七十岁了，她是在四十岁头上生的我。她身体还算健康，操持家务没有问题。在街坊邻居中，她是一个很有口碑的老人，是公认的命苦慈心之人。她脾气很好，遇事没什么主见，我想这是她健康长寿的主要原因之一吧。没事的时候，她在命馆前的空地上晒太阳，那里聚集着一些给子女们抱孩子的老年妇女。有时候我外出给顾客看阴阳宅子或给财神开光，她也会帮我看馆。也许是因为忙碌和清闲能有机结合吧，她的生活显得比较充实，对我们目前的生活状况也比较满意。前几天我去给一个客人看风水，不知哪句话说中了他的心事，我因此意外多得了一倍的卦金，当时我一高兴，归途中给母亲买了一双布鞋。就这事儿，母亲被感动得哭了，捧着布鞋掉了几滴老泪。她是如此一个容易满足的老人。我这个不肖子孙啊！
我还想说说我的朋友们。我的朋友很多，但经常在我这里聚集的也就那么三五个人，他们都是我中学时的同学。他们的日子并不比我好过，有在工厂里闲磨岁月的，有下岗后靠小生意自谋生路的，但是他们都和我一样，在困苦和磨难中不乏乐观。早在我没开算命馆之前他们就喜欢来我家里玩，一起喝劣质的酒，抽劣质的烟。大多数时候我是欢迎他们的，他们来了，我的日子里便有了酒，有了游戏，有了笑谈和争执。当然，也有我不能容忍他们的时候，比如打扑克牌。我参与打扑克牌是有前提的，必须有人替我抓牌，然后按我的旨意出牌。可是呢，他们偏偏跟我作对，既然牌在他们手里，就由不得我来指挥。我承认自己的出牌技巧过于拙劣，但我不能容忍他们对我毫不在乎的态度，既然不听我的，我的参与就形同虚设，显得毫无价值。每次打牌，十有八九我都要生气，有时候矛盾激化，我会大袖一挥搅乱牌局，场面就十分尴尬。朋友中有性格柔和的，会把牌从地面上捡起，说些和气的话圆场，更多时候，大家就在不愉快中一哄而散。不过这些我从不担心，只要睡上一觉，所有的矛盾就像从未发生，第二天他们再来的时候，徒增调侃和言说不尽的话题。这就是我身边的朋友们，他们对我的宽容多少会伤我一点自尊，但更多的是我对他们发自内心的感激和信赖。
健康的身心，安宁的家庭，慈祥的母爱，善良的友情——这些构成了我生活的基本内容。还不够吗？拥有这些，于常人尚属难得，况且于我？我很知足了。但是我的一个朋友老莫却提醒我说，我的生活中还缺少一样最为重要的东西，没有这个东西，我目前所拥有的一切都将是美丽而短暂的泡影。老莫说的这个东西，是女人。
老莫提出要给我讨个女人的想法，他列举了女人的种种好处，什么解决性欲啦，什么传宗接代啦，什么洗衣做饭铺床叠被啦，等等。末了他还煞有介事地说，对普通人来说，女人就是女人；对你来说，女人不仅是女人，还是你的一双手！老母亲一日日年迈，早晚有一天革命的重担会把她压垮，这个家，需要一双年轻有力的手来支撑啊。
我何尝不想有个女人呢，但我对讨女人这件事持反对态度。我很清醒，以我的条件不会有哪个女人愿意嫁我，没有谁喜欢去伺候别人。如果花点钱，讨女人倒不成什么问题，我的顾虑是不能保证女人永远在我身边陪伴，与其将来失去，不如趁早杜绝，免得人财两空鸡飞蛋打，我的生活处境是不允许我有任何浪费的。
母亲也为此找我谈心，一听话音就知道她跟老莫是串通好的。与老莫的旁敲侧击不同，她开门见山要求我尽快娶个女人，好传下她手中的接力棒。她说，我要退休。老母亲要退休，这是我始料不及的，我原本设想经济状况再上一个台阶，就请保姆来操持家务，以减轻母亲的负担。母亲早就知道我有这样的想法，她反驳我说，请保姆是一种浪费，不如娶媳妇来得实惠，而且，保姆也不能给我们传宗接代呀。我被母亲逼得有点急，我说，容我想想吧，一点心理准备都没有呢。天气冷，我鼻子猛吸一下，以免鼻涕流进嘴里。母亲看到了，用纸帮我擤鼻涕。母亲老了，给我擤鼻涕的动作显得笨拙。我低垂眼睑，看到她的手也是苍老的，宽大的骨节撑起一张老皮，枯枝般的手筋在手背上盘根错节。我鼻子一酸，差点掉泪。母亲说，有什么好准备的，这事就这么定了，已经跟人家说好，明天你莫婶就带姑娘来咱家见面。母亲向来没什么主见，这次却是铁了心的。
我不得不答应，不能不答应。我的母亲！母亲说，三百块钱的见面礼已经给人家送去了。
