来源：《星火·中短篇小说》2012年第02期
栏目：本土·江西小说联展
那天真的很闷热，整个车箱里散发着浓浓的脚臭味和汗臭味。我被那气味熏得晕车。我跟我哥说，我要呕。我哥让我坚持，他说，你再忍忍，快到了，下了车透透气就好了。我说我真的不行，那汽油味我闻不得，还有那刹车时我心就要从心窝子里蹦出来。我哥说，你就想想那梅子的酸味吧，那梅子酸酸的味治晕车。我就想那梅子的味，还真有一股酸水从牙周涌出来。我便把这口水吞下去，把那些差点呕出来的东西也吞了回去。我哥说，从现在起你闭上眼睡，睡不着你也睡，你睡着想那些好事，想你到税务所上班后，你不用种田，你不用种地，你穿收税的衣服，你戴大盖帽，吃香的喝辣的，你威风呐！我听我哥的话，闭着眼靠在他肩上睡。我想的不是我哥说的那种生活，我想的是我哥说的那梅子的味道。那时，我只是在努力地不让自己呕出来。
那天，我爹、我，还有我哥很早就站在马路边等客车。我爹一会就望着我，一会就望着我，望着望着，我爹就呵呵地笑，笑得有一口痰掉在地上。我爹刚叮嘱完，老远就望见客车来了，他拍了一下我的肩说，那行，你把这带上，走吧。我爹说完，将手上那双崭新的皮鞋塞进我的大旅行包里。我说，我不要，留着哥穿。我哥说，这是爹亲自给你买的。我点点头。这是我爹给我买的唯一一双皮鞋。
我清清楚楚地记得，这天是1987年的5月17日，我哥送我到子阳税务所报到。我哥背着被子在前头问路，我背着旅行包跟在我哥后头。我走路时脚有些飘，大脑辨不清方向，我几乎识不清前头那人就是我哥，但我还得跟着那人后头走。那时，我真的记不得子阳镇在那天是个么样子，记不得子阳镇上在5月17日这天还有两个这样的人来到了税务所，只晓得这里的山多，这里是老山里。我哥在一路上到底跟我说了些么事，我那时是一句也记不起来，只记得我爹在我和我哥上车前跟我说的那些话。
我爹说。你今年二十一了。不小呐，你今天是正式去公家上班，上班了，你就是公家的人，你就没有退路，只能向前。你妈现在落实政策了，家里的地被队上收了回去，如果回家你就没地种，这个理你懂，我不多说。关键的一条，你死都得跟我记着，你收税，天天跟钱打交道，国家的钱你不能打主意。解放战争和朝鲜战场上我没被子弹穿死，现在我更不能让人家的痰把我淹死。我说，我懂，我不会给家里丢脸，要不我也对不起叔，叔花了那么大精力找了那么多人把我搞到税务所上班，我不会给叔丢脸。
我叔在县里一个局当局长，我本来是顶我母亲的职进卫生系统的，不晓得我叔是通过么关系硬是把我弄到了税务所上班。
我哥问路问的是一个卖肉的屠夫，那屠夫牛高马大，膀阔腰圆。我哥问他路时，他老拿眼瞅着我和我哥，说，税务所？你们是新分来的吧？我哥说，我弟是新分来的。那屠夫说，你弟，你弟那瘦猴子来收税？他这一说，我就有些紧张，感觉头晕得更狠，人也不由自主地跟瘦猴一样躲到我哥的背后去。那时，我虽晕得慌，但我却实实在在地记得有这么一位屠夫在一开始就嘲弄了我。直到有一天，这屠夫实实在在地领会到了我这瘦猴的厉害。
子阳是一个离县城百余里的山区小镇，盛产木材，地处赣皖两省三县交界，属江西最北端。因离县城远，交通不便利，小镇自然成了山里人的购物中心。一年四季，南来北往打把式卖艺的、占卦的、看相算命的、贩运木材的和贩运各种小商品的各色人物齐聚在这里，把个小镇搅得热热闹闹。
那天，子阳税务所的老所长柯有为亲自接待了我和我哥。我哥把县税务局人教股开的介绍信用双手递给所长，便跟所长拉起家常。我坐在旁边晕晕乎乎的，感觉眼前所有的东西在往后跑，跑得我后背心里冒虚汗。后来说到5月17日那天的事，我哥说，你真没出息，你那时脸色煞白煞白。你怎么晕成这样子呢。我说你又不晕车，你不晓得那晕车的滋味，那人就跟要死一样，什么好事都没劲去想，就是有一个大姑娘坐在旁边，你也没劲也懒得去动她，人就像棉花糖一样稀软。
我大致记得我哥当时跟所长说，我弟叫阳晓宁，他没出过门，他晕车，没见过世面，不懂事，请所长多费心，多帮助。在我家兄妹三人中，我哥老大。姐老二，我哥出去工作早，很懂得世故，晓得见了么样人说么样的话。这一点上，我哥像我姆妈，我则像我爹。我姆妈常说我爹不会说话，偶尔跟人家说几句话。不是倒山就是倒坎，一句话呛得人家喘不过气来。我印象最深的是所长让所里的女会计任佳佳给我倒来一杯糖水，说喝点糖水心里会舒服些。所长跟我哥说，你放心，到了所里大家就是一家人，工作熟悉一阵子就好了。所长很面善，是一位非常亲和的老者。后来我才知道，所长是从抗美援越战场上下来的。
中午，所长叫食堂多加了两道菜，并亲自陪我和我哥吃饭。饭桌上，所长把一老头介绍给我。所长说，他叫周志勇。你叫他周会计，他现在就是你师父，这段时间你先跟他后面熟悉一阵，工作回头再安排。当时，我晕晕乎乎，没一点想吃饭的意思，只想好好睡上一阵，也就没去怎么注意周会计。饭吃了一半，所长家里来人叫他回去，说他家有客人来了。我哥说，柯所长，你就回去吧，我弟到了你这就是家里人，你也就不用客气。所长坚持陪我们吃完饭再回去，临走前叮嘱周会计要把我照顾好。
吃完饭，我哥帮我把床搭好，帮我把所有东西收拾整理后就跟我说，弟，我要回去了，想家就跟我打电话，你打到乡政府办公室里，叫人家喊一声放电影的阳师傅接电话就行。等过几天你姐放假我叫你姐来看你，郭家桥离子阳不远，也就五十里路。我说，我晓得，你莫说许多，你回吧。那时我真的不想家，我什么都没去想，我只想哥赶紧走，别在这烦我，我就想好好地睡一觉。
我哥走后，我一觉睡到第二天早上。后来炊事员胡美华说，你真是没用，还不如我们这些女孩子，只坐了一百多里路的车，就把你晕成这样，大家叫你起来吃夜饭，门都叫不开。
