“你要杀的人是谁？”我问。
“就是你眼前的这个人——我。”米切尔说。
又是一个想要寻死的人。
我说：“如果你不介意的话，可以跟我讲讲你选择死亡的原因，我很想知道这个。”
“我在外面欠了一大堆债务，找不到办法偿还。我死后，可以得到数目可观的保险费，那样的话，不仅可以还清负债，还能使我的妻子和孩子从此衣食无忧。”
“你确定这是你唯一的出路？”
米切尔点了点头，表示默认。他看起来不过三十岁出头的样子。“你的射击技术应该不错吧？”他问。
“绝对一流。”
“你一定要一枪打在我的心脏。”
“你的选择很明智。这样的话，可以少一些痛苦，而且也不容易遭到怀疑。在举行大部分葬礼时，放置遗体的棺木总会被打开，供人瞻仰遗容，当棺木盖上的时候，最容易引起一些怀疑和幻想。你定一下时间，看看什么时候最合适？”我说。
“最妥当的时间是中午十二点到一点。”接着，他又作了解释，“我在海湾储蓄所做会计工作。我们的午饭时间是十二点。但是星期五除外，那天是我负责柜台。饭点的时候，营业厅里只有我和一位小姐。”
“你想让那个小姐作见证？”
“是的，如果我被枪杀的时候，没有他人在场的话，我的死亡就会引发许多争议，到时候就会给赔偿带来麻烦。”
“也就是说，我需要在星期五，十二点三十分整，进入营业厅，开枪打死你？”
“是的，一枪穿过心脏，”他再次强调，“我想，我们可以把事情制造得像是在抢劫。”
“那么，我们谈一下报酬问题。”
“好的，这个当然，你要多少钱？”
“一万元。”我试着开了个价。
他眉毛一皱，思考了一下，说：“先预付五千元，剩余的——”他停了下来。
“这种事，显然是没有事后的。”我微笑着说。
他看起来像是准备让步，但是，我知道，他不是那种会先付全款的人。
经过一番考虑，他说：“这样吧，我现在先付五千元给你，剩余的五千，我放进一个信封里。到时候，我会把信封放在营业厅的柜台上，你杀了我之后就把信封拿走。”
“我不确定信封里到底装些什么，也许会是报纸或其他东西呢？”
“你可以先检查信封，然后再动手。”
这倒是很合情合理。
“依照你说的情况，你差不多算是破产了，你怎么能拿出来一万元呢？”我不解地问他。
“前两个月，我从公司里挪出来了一些钱。你经常会碰到像我这样的顾客吗？”他说着，用眼睛打量着我。
“也有，不过不经常遇到。”
事实上，在以往的职业生涯里，我确实遇到过像米切尔这样的顾客。其中，有三例我感觉特别满意。
不过，皮罗是个例外。
皮罗是本市一名中学教师，教数学的。他对一位家庭经济史的女老师产生了深深的爱慕，遗憾的是，这个女老师却对他不感冒，她已经跟一个校董事会成员结婚了。
皮罗满心悲伤，参加了他们的婚礼。婚礼过后，他来到了一家海滨酒吧。在那里，他结识了我的一位代理人——弗伦。一连喝了四杯威士忌后，皮罗开始跟弗伦大吐苦水，他告诉弗伦，自己实在是不想活了，只可惜没有勇气自杀。
于是，弗伦带着他来找我。
“如果我没猜错的话，他雇用了你以后，又改变了主意，不想寻死了，对吧？”米切尔问。
“你说的没错。”
“可是，你们这一行，一旦拿到了别人的钱，就会把事情做得很彻底，就算委托人改变主意也不行，是吗？”
我微微一笑，算是回应他。
“这一点，请你放心！我是不会求你饶命的！”米切尔的语气听起来很坚决。
“那你会逃跑吗？”
“我当然不会逃跑。”
可是，皮罗逃跑了，一想到这个，我就感觉到遗憾，因为我没有把这项工作完全做完。
“到时候，你开车去营业厅，然后向我开枪，事成以后马上开车离开。很快的，要不了十分钟。开枪的时候，一定要穿透心脏！”说完，米切尔从口袋里掏出一个鼓鼓囊囊的信封，点好五千元递给我。
我目送他出门后，给房门上了锁，随即来到隔壁套房打开房门。
这是我的一个习惯：在跟顾客见面时，我总是会同时租下两间相连的房间或套房，以防有人跟踪我。
进入套房后，我摘掉假胡子，取下墨镜，并把淡金色假发从头上拿下来。
我将这些行头，连同衬衫、西装外套一起塞进我的高尔夫球袋。接着，我换上一件运动衫，头上扣一顶棒球帽，把高尔夫球袋往背上一背就离开了。当我离开的时候，我的样子看起来，像是准备出门打高尔夫球。
来到旅馆停车场，我看见了米切尔。他开着一辆淡蓝色的轿车，正准备离开。我注视着他的汽车尾部，在心里默记那个车牌号。
接着，我驱车前往凯西街的罗盘酒吧，弗伦和我会在这里碰面，之前已经约好的。
除了弗伦，我还有许多代理人。当然，我习惯把他们称做协会会员。
全国各地都有我们的协会会员。每当他们联系到一名顾客，就会在当地的报纸上以刊登遗失广告的形式通知我。广告的内容都是一样的：遗失棕白色牧羊犬，名叫紫罗兰，送还者定重谢！然后在广告后面附上电话号码。
我和会员们合作有些年头了，一直都很愉快。不过，也有一些小麻烦——我们得给那十三只名叫紫罗兰的牧羊犬，寻找人家。
从表面上看，我的生活跟周围的邻居都一样，唯一跟他们不同的就是，我订有十六份美国报纸和两份加拿大报纸。
弗伦是一个大胡子，有着一双平静的眼睛，经常穿一件淡绿色夹克，头上戴着船型的长舌帽。他的这副造型常常会误导一些人，他们总以为弗伦的大半辈子是在海上度过的。其实不然，他退休以前曾是社会安全局的会计。
他的家在郊外。不过，每次午饭过后，他就会穿上他的制服驱车进城，或者是到达海边。他的大部分时间是在海边和酒吧度过的。他在那里听别人闲聊关于大海的故事，有时，也会请人撮上一顿。对于海上生活他充满了向往，当初要不是因为早婚和五个孩子的拖累，他肯定做了一名水手。他不会在那里逗留到很晚的，因为天黑以前他得赶回女婿家。
我发现了他。他坐在一张划痕累累的桌子旁喝着啤酒。
“你拿到了多少？带来了？”他问。
“他预付五千元。”我说着，开始在桌子下面打开信封点出两千。
我付给代理人的佣金是四成。看到这个，有些人会觉得有些高了。可是在我看来，会员所做的事情也不比我少。他们也和我一样，有些很高的期望值。
弗伦是个新会员，截止目前，他给我介绍过两个人，一个是皮罗，一个是现在的米切尔。
他将钞票一折，放进淡绿色夹克的口袋。
“你是怎么找到米切尔的？”我问。
“是他先找上我的。那天，也是在这里，我正在看午报，他走进了酒吧。他跟侍者要了杯啤酒，随即坐到了我的身旁。啤酒喝完后，他看了看我，随口问我想喝什么，我也点了啤酒。于是，他给我们每人要了一杯啤酒。接着我们的谈话就开始了，随后我就明白了他的烦恼和想法。”
“那他知道你的名字吗？”
“我从来不对别人透露名字。”
“可是，事情有些蹊跷，你们是陌生人，可他一见你，几乎是立刻跟你提起了他的烦恼。”
弗伦好像明白了我的意思，缓缓地点了头说：“想想也是，一切都是他先提起的。”
我们沉默着，开始陷入长久的思考。末了，我说：“你确定，你没有跟其他任何人提过我们的关系？”
“我向你发誓，以一个船长的名义向你发誓，绝对不会有人知道！当然，除了皮罗。”弗伦笃定地说。
皮罗？也许问题就出在皮罗身上。米切尔就是从他那里得到的消息。
绝不给顾客提供真实姓名或住址，是我给会员们定下的一条宗旨。不过，即便是这样，米切尔还是能通过皮罗的帮助顺利找到弗伦。
弗伦穿着一成不变的制服，还长着典型的大胡子，另外，他还经常在海边出现。现在，我又发现了一个要命的问题——弗伦右边的眉毛上，有一个星形的伤疤。
有这么多的特点，想要找到弗伦，可不需要费什么工夫。
我又转念一想，即便我的设想不假，又能如何呢？
于是，我很认真地对弗伦说：“那些钱你现在最好不要动，先等我的消息。”
他大概听出了我话里的意思，说：“你怀疑这些钱，事先已经做过标记了，已经被警方盯上了？我可不愿意，眼睁睁地看着它们浪费掉。”说完，他看了看我，淡淡地一笑。
当然，没人愿意那样。
次日，我驱车前往米切尔居住的地方。那是一个小镇，距离我所在的城市两百英里。抵达那里时，已经两点多了。
那个小镇不太发达，就像个农村，只有一条主要的商业街。在小镇的边界上，我看到了一个牌子，上面写着：入口2314。停好车，我随即进入一家药店，来到里面的公用电话亭，拿起一个电话簿看起来。电话簿上，显示了二十二家商店、三位医生、一位按摩师、两位牙医、六家餐厅、四座教堂、一家储蓄所和一个国家律师事务所的联系方式。
其中的四位律师里，有一位的名字正是米切尔。我的脑子里，立即出现了一个大大的问号。之前米切尔给我提供的身份是储蓄所的会计，难道他是律师兼会计？
