（1）薄帷：幔帐。鉴：照。（2）翔鸟：飞翔盘旋着的鸟。鸣：悲鸣，哀号。（3）这两句是写人与翔鸟一样因不能寐而孤寂徘徊，得不到慰藉。
【赏析】
阮籍是“正始之音”的代表。他的“咏怀八十二首”是非常有名的抒情组诗。阮籍的“咏怀诗”以“忧思独伤心”为主要基调，具有强烈的抒情色彩。在艺术上多采用比兴、寄托、象征等手法，因而形成了一种“悲愤哀怨，隐晦曲折”的诗风。
本篇是“咏怀八十二首”中的第一首。诗歌表达了诗人内心愤懑、悲凉、落寞、忧虑等复杂的感情。不过，尽管诗人发出“忧思独伤心”的长叹，却始终没有把“忧思”直接说破，而是“直举情形色相以示人”，将内心的情绪蕴涵在形象的描写中。冷月清风、旷野孤鸿、深夜不眠的弹琴者，将无形的“忧思”化为直观的形象，犹如在人的眼前耳畔。读者可从诗中所展示的“情形色相”中感受到诗人幽寂孤愤的心境。但是那股“忧思”仅仅是一种情绪、一种体验、一种感受，人们可以领略到其中包含的孤独、悲苦之味，却难以把握其具体的内容。“言在耳目之内，情寄八荒之外”，便是此诗显著的特点。
其实，如果能透彻地了解阮籍其人，此诗也并不难解。阮籍“本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常”（《晋书·阮籍传》）。正如他“醉六十日”，以使文帝之“为武帝求婚于籍”，终于“不得言而止”（同上）一样，“酣饮”不过是他用以逃避现实的手段，内心的痛苦却是无法排遣的。史书中“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”的描写，就正是他痛苦内心的深刻表现。所以这首诗，只要看他“孤”、“独”二字，就不难“曲径通幽”了。
此诗起首，诗人就把读者引入了一个孤冷凄清的夜境：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，“酣饮为常”的诗人在此众生入梦之时，却难以入睡，他披衣起坐，弹响了抒发心曲的琴弦。这是从实景来理解。然而，也不妨把这“夜”看成是时代之夜，在此漫长的黑夜里，“众人皆醉我独醒”，这伟大的孤独者，弹唱起了具有里程碑意义的诗章。
三四句，诗人进一步描写这个不眠之夜。清人吴淇说：“‘鉴’字从‘薄’字生出……堂上止有薄帷……堂上帷既薄，则自能漏月光若鉴然。风反因之而透入，吹我衿矣”（《六朝诗选定论》）。进一步，我们还可以从这幅画面的表层意义上，感受到诗人的旨趣。诗人写月之明，风之清，正衬托了自己的高洁不群；写“薄帷”、写“吹我襟”，真让人感觉冷意透背。这虽非屈子那种“登昆仑兮食玉英”的浪漫境界，但那种特立危行，不被世俗所理解的精神却是一致的。
五六句，诗人着重从视觉、感觉的角度描写，五六句不但进一步增加了“孤鸿”、“翔鸟”的意象，而且在画面上增添了“号”、“鸣”的音响。这悲号长鸣的“孤鸿”、“翔鸟”既是诗人的眼里之物、眼前之景，同时又是诗人自我的象征，它孤独地飞翔在漫漫的长夜里，唱着一曲哀伤的歌。“北林”化用《诗经》“鴥（“音郁”）彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦”（《秦风·晨风》）之典，从而暗含了思念与忧心之意。“北林”与“外野”一起进一步构成了凄清幽冷之境界。
结尾二句“徘徊将何见，忧思独伤心”，诗人的笔触从客体的自然回复到主观的自我，有如庄周梦蝶后“蘧（音“渠”）蘧然而觉”，心里有无限感慨，却又无处诉说，他也许想到许多许多：“壮士何慷慨，志欲威八荒”（《其三十九》），却“终身履薄冰，谁知我心焦”（《其三十三》），“独坐空堂上，谁可与亲者”（《其十七》）。诗人永远得不到慰藉，只能是无限的忧思，孤独地徘徊，永恒的悲哀。
纵观全诗，似是“反复零乱，兴寄无端”（沈德潜语），“如晴云出岫，舒卷无定质”（王夫之语），但如果把握了诗人“悲在衷心”的旨趣，就自可理解这首“旷世绝作”。
咏怀八十二首·其三（嘉树下成蹊）／阮籍
嘉树下成蹊（1），东园桃与李。秋风吹飞藿（2），零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞（3）。驱马舍之去，去上西山趾（4）。一身不自保，何况恋妻子？凝霜被野草，岁暮亦云已。
【注释】
（1）嘉树：桃李。蹊：小路。（2）藿：豆叶。（3）荆、杞：树名。（4）西山：首阳山，伯夷、叔齐的隐居地。表达隐居的意向。趾：山脚。已：停止。
【赏析】
这首《咏怀》风格蕴藉含蓄，自然飘逸，反应当时黑暗势力的蔓延和发展，流露出诗人的心忧和难求的生存状态。诗歌的前两句即引出了古代的一个典故——桃李不言，下自成蹊。此话的意思便是桃李虽不能言语，其开花之后的嫣然妩媚、结果之后的香甜美味，仍是人们心中的最爱，去欣赏和采摘它们的人自然会在树下踏出一条蹊径小路。据说诗人在庭院里种了许多桃李树木，每天看其花枝果实。而诗歌中的第二句引自梁代沈约之语，“风吹飞藿之时，盖桃李零落之日”，“藿”本意指豆类的叶子，秋风吹过，枝叶便凋零了，往日再美艳的树木一旦退下华丽的衣裳，就变成了枯木衰草，左右顿生荆棘枸杞的残叶。其表意在于植物的叶子飘落的时候，也就意味着优秀人才也开始“零落”了。
花开花落本是万物的生长规则，年复一年岁岁枯荣自然如此，可是在诗人眼中，却充满了惶惑与清冷。想起当年对功名的奢望如今已化作虚无，诗人由此进一步引发出了“繁华有憔悴，堂上生荆杞”的感叹。“荆杞”本指荆棘和枸杞，因为带钩齿所以被视为恶木，此处将荆杞比作奸臣。接着诗人写道，“驱马舍之去，去上西山趾。”此句便与前面形成因果联系，因为朝廷中多“荆杞”，而自己不愿与他们同流合污，因此选择驱车逃至山野，“一身不自保，何况恋妻子”与前句形成递进关系，因为自身都难保了，所以更谈不上留恋妻儿了。只是诗人并没有自己想象或诗歌中表现出来的那般潇洒豁达，不然也不会有“穷途之哭”。这样也就不难理解诗人在末尾回复到天地山野上来。“凝霜被野草，岁暮亦云已”，“凝霜”原本是指坚硬厚重的霜，而在此处比喻恶势力的强大；“野草”是指受到黑暗势力摧残的才子。诗人四时无惑，对自己的生存状态无限感叹，因此在全诗中融入桃李、秋风、荆杞、凝霜等印象，体现了诗人的自然之情，同时又以“驱马、去西山”表现自己的高洁脱俗之志，因此自然的飘逸之风很和谐地生成了。
酒会诗（乐哉苑中游） ／ 嵇康
作者简介
嵇康（公元224—263年），字叔夜，谯国铚县（今安徽宿州境内）人。三国时文学家、思想家、音乐家，“竹林七贤”之一，魏晋玄学的代表人物之一。他精通音律，其《广陵散》成为我国十大古琴曲之一。著有《声无哀乐论》《与山巨源绝交书》《琴赋》《养生论》等作。
乐哉苑中游，周览无穷已。百卉吐芳华，崇台邈高跱（1）。林木纷交错，玄池戏鲂鲤（2）。轻丸毙翔禽（3），纤纶出鳣鲔（4）。坐中发美赞，异气同音轨。临川献清酤（5），微歌发皓齿。素琴挥雅操，清声随风起。斯会岂不乐，恨无东野子（6）。酒中念幽人，守故弥终始。但当体七弦，寄心在知己。
【注释】
（1）崇：高。高跱（zhì）：高耸。这句是说远远的高台耸立。（2）玄：深。（3）丸：指弹丸，轻丸喻弹丸的迅疾。毙：击中。（4）纤纶：钓鱼用的丝绳。出：钓到。鳣鲔：这里泛指各种鱼。（5）临川：在水边。酤：酒。（6）东野子：即阮侃，嵇康至交，后迁居东野，故诗人称其东野子。
【赏析】
“竹林七贤”生活在魏晋易代之际，世途艰险，故常以隐逸放达之举逃避不测之祸。他们或抚琴作诗，或垂纶长川，在大自然的芳华与清流中，获得心理上的平静和愉悦。嵇康《酒会诗》即反映诗人和竹林诸贤游览隐逸的生活。
这首诗前半部分描写诗人纵情山水的乐趣。诗篇以“乐哉”二字领起，一开始就直露出诗人置身于大自然中的莫大欢乐。远离了世俗的喧嚣，面对美妙的自然景色，目移神驰。诗人陶醉了！“百卉”四句描写诗人所见美景：各种花卉芳香馥郁，远方高台峙立，林木枝叶交横，深池中鲂鲤嬉戏。以上四句写游览之乐。接下来“轻丸”四句写弋钓之乐。“轻丸”二字喻弹丸出手的迅疾。纤纶指钓鱼用的丝绳，鳣鲔泛指鱼类。“毙”和“出”两个动词，写出了弋钓者出手不凡，技艺高超。于是，弋钓者博得了众人的同声赞美。“异气”，指众人。人所禀之气不同，故曰“异气”。“同音轨”即同声之意。刘桢《射鸢诗》描写射术之精曰：“庶士同声赞，君射一何妍。”嵇康诗中这二句与刘桢诗句意思相同。“临川”以下四句写琴酒之乐。在清流绿水之间，他们饮酒歌唱，弹琴作乐，清雅的琴声随风荡漾。“竹林七贤”都喜酒，其中阮籍、刘伶、阮咸更嗜酒如命。对音乐，竹林七贤中的阮籍、嵇康、阮咸，不仅理论造诣甚高，而且是高超的演奏家。嵇康所弹琴曲《广陵散》，可谓独步当时。“临川”四句，真实地写出了“竹林七贤”放浪山水、流连琴酒的生活情景。此诗的前半部分，以“乐”字为基本的感情色彩。
“斯会岂不乐”以下六句，诗意有明显转折。内容上由前面的记叙、写景转为抒情，感情色彩由兴高采烈转为幽远深沉。当此游览、酣饮之际，东野子却无法来此欢会，这足以令人憾恨。东野子指阮侃。侃字德如，仕至河内太守，是嵇康的好友。阮侃有次与嵇康别离，嵇作《与阮德如二首》，说“郢人忽已逝，匠石寝不言。”用《庄子·徐无鬼》中匠石运斤的典故，把阮德如看作难遇的知己。阮作《答嵇康诗》二首，中有“东野多所患，暂往不久停”二句。于此可知，阮曾往东野。至于他暂往东野的原因，则无法考知。或许是去做官，或许因事须在那边作短期停留。总之，那是个潜伏危机，阮侃不愿长住的地方。“斯会”二句表现的情绪从前面的欢乐转为哀伤。酒中，指饮酒时至中半。幽人即高士，指阮侃。诗人稽与阮为神交，所以饮酒之时，思友之情便自然袭上心头。“守故”同守常，意谓坚持隐逸之志。这二句补充前二句，说明了诗人为什么“恨无东野子”的内中原因。原来，东野子是幽人高士，与诗人一样以栖隐为高。两人“谈慰臭如兰，畴昔恨不早”，而现在别易会难，契若金兰的好友天各一方。这当然使诗人遗憾异常了。诗的最后二句是说借舜声寄托思念知己之心。此诗后半部分，实际上是通过抒写思友之情，表现诗人隐遁避世的高远情趣。这点，也可以说是全诗的意旨所在。从感情色彩来说，以“憾恨”为基调，和前半部分形成鲜明对比，全诗因而显得层次分明。
从写景而言，此诗和建安时期的游览公宴之作相近。但由于时代不同，此篇的精神风貌已与建安游宴诗大异其趣。诗人虽描写大自然的清丽景物，表现置身于山水之中的乐趣，但更深层的却是抒写诗人的玄虚之趣。先是诗人因自然山水之美的激发，欢愉之情腾涌；而后，却流露出一阵无可名状的哀伤，从而给整首诗蒙上一层暗淡的思辨色彩。这就是嵇康某些诗歌的一大特色。它清楚地反映出由于魏末的时代环境而引起的诗风转变。
与山巨源绝交书（康白） ／ 嵇康
康白：足下昔称（1）吾于颍川，吾尝谓之知言（2）。然经怪此（3），意尚未熟悉于足下（4），何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代（5）；事虽不行，知足下故不知之。足下傍通（6），多可而少怪（7），吾直性狭中（8），多所不堪，偶与足下相知耳。间闻足下迁，惕然不喜（9）；恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀（10），漫之膻腥（11）。故具为足下陈其可否。
吾昔读书，得并介之人（12），或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人，无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠（13）、东方朔，达人也（14），安乎卑位。吾岂敢短之哉（15）！又仲尼兼爱，不羞执鞭（16）；子文无欲卿相（17），而三登令尹（18）。是乃君子思济物之意也（19）。所谓达则兼善而不渝（20），穷则自得而无闷（21）。以此观之，故尧、舜之君世（22），许由之岩栖（23），子房之佐汉（24），接舆之行歌（25），其揆一也（26）。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致（27），循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不反之论。且延陵高子臧之风（28），长卿慕相如之节（29），志气所托，不可夺也。
吾每读尚子平、台孝威传（30），慨然慕之，想其为人。少加孤露（31），母兄见骄（32），不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓（33），头面常一月十五日不洗；不大闷痒，不能沐也（34）。每常小便而忍不起，令胞中略转（35），乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽（36），不功其过。又读《庄》《老》，重增其放。故使荣进之心日颓，任实之情转笃（37）。此犹禽鹿，少见驯育（38），则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，（39）赴蹈汤火；虽饰以金镳（40），飧以嘉肴（41），逾思长林而志在丰草也。
阮嗣宗口不论人过（42），吾每师之，而未能及。至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳。至为礼法之士所绳（43），疾之如仇，幸赖大将军保持之耳（44）。以不如嗣宗之贤，而有慢驰之阕（45）；又不识人情，暗于机宜（46）；无万石之慎（47），而有好尽之累（48），久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎？又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟（49），有必不堪者七，甚不可者二。卧喜晚起，而当关呼之不置（50），一不堪也。抱琴行吟，弋钩草野（51），而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱（52），把搔无已（53），而当裹以章服（54），揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机（55），不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责（56），然性不可化，欲降心顺俗（57），则诡故不情（58），亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪也。又每非汤、武而薄周、孔，在人间不止此事，会显世教所不容（59），此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事而发，此甚不可二也。以促中小心之性（60），统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？
又闻道士遗言，饵术、黄精，令人久寿，意甚信之。游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。一行作吏，此事便废，安能舍其所乐，而从其所惧哉！
夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高（61），全其节也。仲尼不假盖于子夏（62），护其短也。近诸葛孔明不逼元直以入蜀（63），华子鱼不强幼安以卿相（64）。此可谓能相始终，真相知者也。足下见直木必不可为轮，曲木不可为桷（65），盖不欲枉其天才，令得其所也。故四民有业（66），各以得志为乐，唯达者为能通之，此足下度内耳。不可自见好章甫（67），强越人以文冕也（68）；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术，方外荣华（69），去滋味，游心于寂寞，以无为为贵，纵无九患，尚不顾足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐。自卜已审，若道尽途穷则已耳。足下无事冤之（70），令转于沟壑也（71）。
