登陆注册
1356100000013

第13章 善良的心 屠夫的手——《祝福》再读(1)

鲁迅先生在他的小说《祝福》中,描写了江南一个叫鲁镇的地方。这地方是祥林嫂生存死亡的环境。先生在小说中描写了鲁镇人特有的心理走向。当祥林嫂以一个悲剧人物形象出现时,鲁镇人充满了同情、好奇、厌恶、鄙夷等各种小市民或者小村民情结。当然,这些都是中国城镇比较典型的人文世俗情怀。先生在这篇小说里,用他不露声色的笔墨,有意无意之间,就写出了国民生存空间的社会现状:想做奴隶而不得的绝望;暂时做稳了奴隶的狂喜;做稳了奴隶的满足;充满凄凉苦趣、幽默冷漠的奴隶与后奴隶的相互攻讦。先生在这里暗示了一种轮回:弱势生命的奴隶轮回,自然生命的奴隶轮回,以及在体制下,作为奴隶,毫无选择的轮回的轮回。

祥林嫂作为想做奴隶而不得的典型,在暂时做稳了奴隶之后,身心都是奴隶式的:满足、白胖,嘴角渐渐有了笑影(我不知道祥林嫂做稳了这样的奴隶之后,是不是真正像幸福的奴隶那样幸福);在被剥夺了做奴隶的基本权利之后,死亡的恐怖阴影如同鬼魅,整天缠绕着她。祥林嫂为了再次获取做奴隶的权利,不惜牺牲自己所有的劳动心血,兴高采烈地到土地庙捐了门槛,希望上天在冥冥之中暗中垂怜,帮助她完成作为永久奴隶的基本心愿。但祥林嫂的所有挣扎都显得徒劳。四婶一记断喝,终结了祥林嫂想做终身奴隶的美丽幻想。到最后,万般无奈的祥林嫂,不得不转换奴隶角色,成为丐帮中没有麻袋级别的单干户。这个三十七八岁的社会弃妇,在鲁镇人面前晃动着这样一副魅影:五年前花白的头发,而今已经全白,全不像四十上下的人;脸上瘦削不堪,黄中带黑,而且消尽了先前悲哀的神色,仿佛木刻似的;只有那眼珠间或一轮,还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮,内中一个破碗,空的;一手拄着一支比她更长的竹竿,下端开了裂:她分明已经纯乎是一个乞丐了。最后,在鲁镇祝福的爆竹声中,在雪花纷飞的雪夜里,在鲁四老爷慈祥的咒骂间,祥林嫂终于被鲁镇人民彻底厌弃:世俗生命终于在冰冷如芒的凄然里结束。先生于此告诉我们:当社会发展或者退化到必须要通过奴役方式来固化专制的时候,要想做稳奴隶,必须要通过你死我活的奴隶间的决斗;要想做纯粹忠诚的绝对奴隶,必须要通过残酷的优胜劣汰。只有通过竞争,才能获取合法的奴隶资格;只有通过淘汰,才能获取合法的奴隶地位。否则,要想做稳奴隶,或者做好奴隶,那是根本没门的。

其实,在鲁镇,每个人都是善良的。祥林嫂作为不幸人物的典型,集中了所有的不幸,但鲁镇还是接纳了她。第一次到鲁镇,鲁镇人因为她是一个寡妇,有些厌弃。四叔皱了皱眉,但没有说话。四婶作为鲁家的直接掌管者,作为祥林嫂的直接主管,内心还是有些同情。再说,或许是最主要的一点,祥林嫂正处于青春期的尾巴:头上扎着白头绳,乌裙,蓝夹袄,月白背心,年纪大约二十六七,脸色青黄,但两颊却还是红的。

这段描写,我们可以看出,年轻的祥林嫂,作为奴隶的候选人,完全具备了竞争资格。年轻就是资本,年轻没有什么不可以。作为寡妇,在那个时代,祥林嫂是真正的不幸;但作为年轻女人,祥林嫂还有做奴隶的希望。在此,虽然鲁迅先生没有明显写出,但我们仍然可以得到暗示。祥林嫂做奴隶的第一道关卡,或者说,做奴隶的第一次面试,通过四婶的目测,基本上通过:模样周正,手脚壮大,顺眉顺眼,紧缄其口。四婶的结论是:看样子安分耐劳,适合做奴隶。祥林嫂也真正不负其望:整天做,闲着就无聊;气力超常,简直抵得过一个男人。

到年底,鲁四老爷家祝福的所有劳动:扫尘,洗地,宰鹅,彻夜煮福礼,全是祥林嫂独自承担,鲁家竟没有添短工。做奴隶的快乐,在祥林嫂身上荡漾出青春艳丽迷人的风采。如果小说发展到这里就结束,也完全无可厚非。因为我们可以想象:

祥林嫂作为鲁家的干活工具,干到最后,快要成为尘芥堆的时候,鲁家如果从“事通理达心气和平”的人性角度上考虑,估计也会给祥林嫂一副薄棺材,一穴野狗想光临也可能比较有难度的墓地。因为祥林嫂的工作任劳任怨,几十年如一日,到最后累得不能起床时,仍然惦记着鲁家的事业,没有功劳,也有苦劳;没有苦劳,也有疲劳。鲁家,在鲁镇人眼里,应该是有头有脸的,最起码的,也是一个“高素质”的知识分子家庭。

鲁四老爷作为一个教书的老监生,恪守祖宗遗训,儒家文化素养不浅。我们从鲁四老爷特点鲜明的书房,就可以领略到鲁四老爷的兴趣爱好。从书房饶有趣味的陈设,我们可知,鲁四老爷平常所看重的,都是中国古代传统文化的精华。不用说,鲁四老爷的一言一行,都具备传统知识分子的学养遗风:既有中华文明优良的文化传统,又有华夏礼仪之邦的道德良知。最根本的,“品节详明、德行坚定”。

因此,在使用奴隶方面,鲁四老爷是没有必要操心的。作为奴隶的祥林嫂,在鲁家虽然像牛马一样勤劳吃苦,却心甘情愿。越是劳累,越是神清气爽。祥林嫂的欲望其实很简单:只要能够维持一日三餐,或者一日两餐,或者一日一餐,如果有可能,两日,甚至三日一餐——只要能够苟延残喘——踏实劳动,努力干活——就吉祥安康。祥林嫂的出发点,不用说,只是为了维持最基本的生存。她无法改变自己的命运,只是想通过劳动来延续自己的生命残躯,这是生存的基本权利。在祥林嫂心里,婆婆还是应该尊重的,虽然不堪婆婆之虐,偷偷跑出来做工。出来做工时,并没有与社会上不三不四的人苟且在一起,而只是逃出来,跑到鲁家,做了一只勤勉顺眼的小工蜂——拼命劳作,努力改造自己。或许,祥林嫂只是想通过这种方式来赎掉自己身上的“原罪”。也许,生活中的每个人都是有罪的。祥林嫂的退守愿望,仅仅是为了生存,而不是生活。也许,或者,这就是做奴隶的基本命运。

想起库切的一部小说:《迈克尔·K的生活与时代》。

库切在这部小说里,描写了南非内战时期的一个园丁迈克尔·K。为了逃避内战,迈克尔·K带着母亲,开始了艰难异常的流亡生活。在流亡途中,母亲病死,迈克尔独自一人穿梭在人性与非人性的阴险地带,经历了种种非人的磨难,最后退守到了作为生物存在的最低点:躲在远离战争的山地,以南瓜花、甲虫等为食。作为人,迈克尔已经淡化;作为动物,迈克尔也已经淡化。迈克尔本身实质上已经成为一个边缘符号。在库切笔下,迈克尔是个典型的多余人,是南非政府的多余人。

作为卑贱的尘芥物,迈克尔的存在仅仅是一个影子。库切在这里,写出南非的战乱和政府的动荡如何给老百姓带来毁灭性的灾难。即使如此,迈克尔的命运也要比祥林嫂幸运得多。祥林嫂作为一个多余人,作为一种善良的劳动工具,没有讨价还价的权利,更没有逃跑的余地。祥林嫂只能再次接受命运的摆布:被婆婆抓回去卖掉,提供婆婆娶媳妇的经济来源。祥林嫂,成为可以被人自由买卖的基本商品,劳动工具的角色正式转换。

祥林嫂在徒然的反抗中,终于完成了命运的再一次逆转:

不得不再一次承受自己的悲剧命运。可正当祥林嫂想好好过自己的日子时,不幸再一次敲击了祥林嫂的生命大门:第二个丈夫又不幸离世,同去的还有他四岁的儿子。此时,孤身一人的祥林嫂走投无路之际,却被夫家大伯扫地出门。祥林嫂只好第二次站在鲁家的门前。鲁迅先生如是写道:她头上仍然扎着白头绳,乌裙,蓝夹袄,月白背心,脸色青黄,只是两颊上已经消失了血色,顺着眼,眼角上带些泪痕,眼光也没有先前那样精神了。四婶看到祥林嫂这个样子,不知该说什么,心里踌躇。而没说一句话的祥林嫂,却在呜咽中说出了自己的遭遇:

丈夫死于风寒,儿子葬身狼腹。现在,又从起点回到了起点。

祥林嫂在说自己这个凄惨故事的时候,四婶居然眼圈发红。卫老婆子,也像卸下一副重担似的,长长嘘了一口气。四婶审视地想了一想之后,便叫祥林嫂拿着圆篮和铺盖到下房去。祥林嫂的奴隶身份,再次获得确认。鲁迅先生如是写道:祥林嫂比初来时候神气舒畅些,不待指引,自己驯熟地安放了铺盖。她从此又在鲁镇做工了。这是祥林嫂第二次到鲁镇的情况。

同类推荐
  • 蒋勋说红楼梦(修订版)(套装共8册)

    蒋勋说红楼梦(修订版)(套装共8册)

    这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
  • “白鹿原”复生和“废都”速死

    “白鹿原”复生和“废都”速死

    小王:聊路遥《平凡的世界》的时候,周老师几次提到陈忠实的《白鹿原》,一次是说没看下去;一次是说《白鹿原》参评茅盾文学奖,人文社出面活动过。周老师打算从哪儿开始?老周:先把《白鹿原》放一放,先说贾平凹的《废都》行吗?小王:不行。《废都》我读着恶心。老周:可是在陕西三巨头的三巨作里边,我一口气看完的,还就是《废都》。小王:小王理解,唯一带色加框的,也就是《废都》。老周:《白鹿原》最开始那一句话你还记得不:“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七个女人。”然后就是白嘉轩和他七个女人的简要故事,什么故事?房事。
  • 飞吧,鸽子

    飞吧,鸽子

    在湖南黄家镇有三个人在怀想他们的青春,他们分别是作家、画家和教授。他们都有过各自的理想和爱情,但都在时间的长河里遗失了,他们老了。他们还能重新获得理想和爱情吗?黄小民李作家来电话,告诉我马教授从长沙回来了。我放下话筒,目光移到窗外,窗外是十月里一个金灿灿的下午,黄灿灿的太阳照在街对面的红砖墙、青砖墙和白墙上。汽车从街上驶过,鸣着喇叭驱赶横穿马路或走在街中的行人,街上一片嘈杂的叫卖声和音乐声。我的画店是街上最安静的商店,只有我和我老婆。
  • 如果我忘了你,耶路撒冷:阿米亥诗集

    如果我忘了你,耶路撒冷:阿米亥诗集

    本书集结了阿米亥多年创作的精华,他的诗灵动而睿智,看似波澜不惊的语调下面充满着奇思妙想,以一种独特的方式记录了那个动荡的年代以色列人民的生活。同时阿米亥还喜欢引经据典,善于运用比喻,甚至能将《圣经》中那些遥远、神秘的传说带到纷杂、充斥着战乱、情欲的日常生活中去。《如果我忘了你,耶路撒冷:阿米亥诗集》由先锋诗人欧阳昱操刀翻译,译本可靠、简洁凝练。
  • 你是那人间四月天

    你是那人间四月天

    《你是那人间的四月天》是民国著名女作家林徽因的一部作品集,包括了她的散文,小说和书信。小说包含了许多她对身边人物的观察,其塑造的人物栩栩如生,可说是一部民国人物图谱,书信的选择可能涵盖了她的一生,从留学时代直到晚年的一生的信件,而且是纯粹的私信,极其真切地展示了她在文学、建筑、政治、感情、家庭,以及把这一切都交织在一起的社会生活中的心路历程。对于有意研究林徽因以及她所代表的那个时代和文化的人来说,这是真正可靠的原始材料。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 甜妻逆袭:霸道老公难招架

    甜妻逆袭:霸道老公难招架

    青梅竹马的男人联手她的助理夺她家产,逼得她走投无路,不得不另寻靠山。简汐以为自己找了个好靠山,有颜又有钱,还不用陪睡,这样的男人简直不要太完美!她利用这个男人绊倒了竹马,打压了那个撬墙角的小三,赚的盆满钵满。转身要离婚的时候,却不能顺遂了!那个不近女色的老公非要拉着她,要她给他生个孩子?!简汐笑,您不是不能生吗?您要是能生的话,生十个也没问题!从此深刻意识到,自己挖的坑,跪着也得走完……--情节虚构,请勿模仿
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 红楼归梦二悠悠

    红楼归梦二悠悠

    子曰:多情最是害人。屁!专情那是害己!一个个都是捂不熟的心,喂不熟的狼。上辈子,一个睡了三年,跑去跟他妹妹结婚了。这辈子,一个睡了八年,好嘛,又要跑去和他妹妹成亲?!得,我一个活了两辈子的瓶子还能跟你们地球上的凡人计较不成?答:确定,一定,以及肯定,必须计较!想卖我?提前征求过我同意没有?能把我卖了的,只能是我自己个儿。来来来,拍卖了啊,一个集美貌(借尸还魂)与才华(专注抄袭)于一身的女子,她究竟是清纯的化身,还是性感的天使?起拍价,您可竖起耳朵听清咯,一两银子。可悲可叹可怜可歌可泣可圈可点,姐姐我是多没市场,就一两银子还没人要吗?凑热闹叫价的竟然全部都是托儿,大中小三个王,一个对门儿老板,一个赤脚医生,一个人格分裂的精神病患者,自己店里的店长和副店长就算了,这只长得像耗子的猫跑来凑什么热闹?!喵~得,卖不掉我就买。我家相公有的是钱,造,可劲儿挥霍,可劲儿造!“亲,以后你就是伦家的人了,谁要是欺负你就报我的名号,从今天起,我叫周五。”买个中看又中用的小相公领回家,他负责渔樵耕读养娃娃,我和相公负责看他渔樵耕读养娃娃。哇,好一副其乐融融...
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 穿书反派对我图谋不轨

    穿书反派对我图谋不轨

    林家嫡女林倾城一觉醒来发现自己脑子里面多了一个叫系统的东西系统告诉她,这个世界是一本书,她的假弟弟,是皇帝流失在外的孩子,将来会是皇上,她的侍卫是均教阁的大佬,全文大反派,一直潜伏在她家刺探情报,她的妹妹是清纯小女主,而自己,则是恶毒女配,会被反派弄死林倾城看着系统,开什么玩笑,我可是嫡女,长相貌美,身段婀娜,怎么可能是炮灰系统:外貌+内心独白,妥妥的炮灰没错了林倾城:算了,既然我是被反派害死的,那么只要盯着他就好了于是系统大雾:不是去盯着反派吗?跪在这里的是谁系统迷茫:你不可以要反派做饭这种粗活应该交给下人系统咆哮:你怎么可以要反派给你擦鞋洗衣服,你是不是觉得自己活够了林倾城:我看他干的挺开心的呀系统:嗯?额,谁能告诉我反派这是怎么了肖侍:今天她要我做饭偷偷暗示要和我成家,开心她允许我摸她的鞋和衣服,偷偷肯定了和我生活,开心啊,她为什么一直盯着我,肯定是在对我表达爱意于是被抗着的林倾城:喂,放我下来,我不要去你家傲娇从小被宠坏的林家嫡女VS默默暗恋脑洞巨大病娇教主
  • 巴黎圣母院(语文新课标课外读物)

    巴黎圣母院(语文新课标课外读物)

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
  • 时间不会错

    时间不会错

    未来人类的文明威胁到了造物主,造物主把时间使徒派到了过去,企图通过修改时间线的方式阻止人类文明的发展。人类抵抗组织,派出灭神者去守卫时间线。男主角阴差阳错被卷入了造物主和时间守护者的战斗中,一次舍命的神补刀,从此开启了男主角强大之路。一个又一个的任务,一次又一次的保卫时间线。男主角能否逆袭成功,能否拯救人类的未来,请您关注本书。
  • 嘿我真的不想你

    嘿我真的不想你

    做可爱的人。让当初不爱我的人抓心挠肝肝肠寸断去!当初决定放手时,林燃就是这么想的。十年过去,她和她求而不得的人重逢,心态反而很佛系。爱情对她而言是锦上添花的东西,随遇而安就好。如今,她早已不是当初的偏执少女。周唯也不是当初的傲娇少年。两个人做不了恋人,那握手言和做朋友吧?毕竟,他搬到了同一栋公寓,哪能一辈子不碰面?于是,分别了十年的青梅竹马再度比邻而居……
  • 重生八零之蜜婚俏佳人

    重生八零之蜜婚俏佳人

    后妈居然撕了她的通知书?重生前那些虐她害她的,重生后她一个都不会放过!不过这个男人是怎么回事?只不过做好本职工作救了一下人,就成了甩不掉的黏包了?居然还对她隐瞒身份?对外霸气无敌,到她这装什么温顺乖巧的小奶狗?!某男:.......