登陆注册
1242100000023

第23章 不是大牌专家(2)

那一次饶余波因为连着两天没回家,着实让他的父母虚惊一场。他父亲为此找到医院,提出这样超常的工作会损了孩子的身体。其实,医院的领导又何尝不心疼自己的员工,只是他们与饶余波的家长一样,万没料到有这么把患者的事当大事的小大夫。饶余波扪心自慰的正是这点“傻劲儿”,他觉得自己最瞧得起自己的地方不是华彩的论文,也不是高超的技术,他欣赏自己做小大夫(住院医师)的五年时间里,竟是没休息过一天。肯定地说,没有一天不到医院来的。

在1827天的五年时间里,饶余波在自家门面不大的医院里,获得了上千次阑尾手术的机会。他的手术刀口从四厘米做到两厘米,以至刀口再小,只要他的手指头进去那么一下,阑尾便乖乖地跟着他的手指出来了。说的夸张一点,一旁眼神慢点的人往往还没来得及眨眼,恍惚间看到他那么一勾,只须一针,刀口已经缝上了。那是饶余波心情最畅快的时候,他开始相信“百步穿杨”不是古人编造的神话故事。

医院阑尾手术做得多了,术后到门诊拆线的病人也就跟着多起来了。精灵的护士们慢慢地发现了一个秘密:打开纱布之后有一种刀口看着与众不同,顺眼、平整,它们线和线、脚和脚的间隔均匀,大小一致,伤口愈合得干净漂亮。于是好事的人开始查找谜底,这样齐美的刀口该是出于哪位大夫之手?终于,第一个聪明人找到了答案,“这是饶大夫做的。”后来,这种不俗的眼力竟成了护士们颇有见地的标志。经常是拆线的时候,纱布一打开,就会有人不由自主地喊出来:“这是饶大夫做的”。其中,也有不服气的人曾经循着喊声找到病历查对过,结果,护士们的眼力还真是个个准极了。到头来,为此骄傲的已经不是饶余波,倒是那些可爱的护士们了。

五年后,饶余波做主治医师了。这时候按照规矩,阑尾手术交由新的小大夫们做,他为小大夫们做指导医师。饶余波记得那是他第一次做“大大夫”。但就是那个晚上,他躺在床上,却怎么也睡不着了。怪了,上千例的阑尾手术都做过来了,哪一次,他不都是踏踏实实地倒头就着。而此时他的心绪怎么格外地凌乱不安:病人的阑尾动脉结扎了没有?腹膜到底缝好了没有?……因为自己没有亲手摸一遍,他的心里空落落的……他再不敢往下想了,腾地从床上跳起来,一路小跑赶到病房。

半夜三更,病房非常静,病人们不见躁动不安。没有人理会他这时候到病房来干什么,也不会有人去关心这个年轻人今天是第一次做主管大夫。他轻轻地走到自己的病人床前,先为病人量了血压,还好,血压正常,他的心放下一半;接着又检查了病人的腹部,肚子是软软的,说明没什么问题;然后他查看了病人的体温,确信不存在任何问题了。他冲病人笑笑,病人也冲他笑笑。他悄悄退出病房,周围还是原封不动的宁静。他突然觉得自己很好笑,“多余么?”他不知道怎么回答自己。

在隆福医院院方提供的一份有关饶余波的情况介绍中,有这么一个细节:一次,病房收住了一个双下肢动脉血栓闭塞性脉管炎病人,病人双侧小腿坏死,脂肪肌肉腐烂,肌腱和骨头暴露于外,脓液穿过厚厚的纱布渗透到外面,创面发出尸腐般的恶臭……别人见了赶紧逃,谁也不愿意来侍弄这个病人。于是日复一日,每天为病人更换敷料的医生总是他……每当打开纱布时,脓液外溢,恶臭扑鼻。同屋的病人只要能挪动的,哪怕依附于拐杖、轮椅,也是惟恐避之不及……显然,医院提供的先进事迹材料是在努力地记述着他的一种高尚、一种品格。但是饶余波不这么认为,他说医生在患者面前,有时候感官功能会发生质的改变,他们往往闻不见恶臭,看不到血腥,也感觉不出肮脏。必要的时候,他们会口对口地与窒息的人共呼吸,甚至可以在没有任何消炎药物的情况下,用自己的嘴将恶臭的脓血从肌肉的间隔中吮吸出来。所以,这份记述饶余波的材料中,他的原话说得很平静:“伤口就是这样,我们不能因为病人的伤口化脓、感染了就不治了,要这样的话,就别当医生了。”

这是真正医生的事例。古希腊医师、西方医学奠基人希波克拉底早在两千三百多年前就有过这样的断言:哪里有对人类的爱,哪里就有对医学的爱。

他清楚病人求医“不是找庙是找神”,所以他们的浪漫总是比较多一些

1998年,饶余波完成第一例人工腰椎置换术。当时能做这样的手术,在区属医院是一件很了不起的事情。论设备条件,论技术经验,他们都不好和大医院相比。

饶余波的准备工作严格地说起于1989年。那时,北京城里的医院敢向脊柱动刀的寥寥无几。隆福医院背靠北京协和医院,凭借这样特殊的技术合作关系,他们捷足先登,成为“协和”脊柱外科的第二战场。饶余波正是风华当年,自然不会等闲,到1998年时,以他为主,隆福医院已经独立完成脊柱侧弯手术一百二三十例。

于是饶余波敢说,“我们是属于‘醒得早,起得晚的’”。所谓“起得晚”,他是不甘心自己虽然在脊柱侧弯手术上领先于人,但却在腰椎置换手术上落于人后。在一般人眼里,腰椎置换手术风险高、难度大,不是二级医院力所能为的。而饶余波看得再清楚不过,病人求医“不是找庙是找神”。隆福医院虽说“庙”不大,但是脊柱手术方面基础扎实,长久以来很得病人信赖。

近年,求医者中,腰椎肿瘤或是腰椎体严重损坏的病人日见增加。尤其是外地前来北京就医的患者,多是苦于摸不到大医院的门。再退一步讲,就算摸着门了,高昂的费用又毫不客气把相当一部分病人挡在了门外。偏偏这类病人是拖延不起的,争得时间就等于争得了他们生存的机会。于是,相当一些病人只能调头寻找既能解决问题,又相对便宜的二级医院。自然,像北京隆福医院这样设施齐备、技术过关的医院很合人意。

“没有执行力是件很难堪的事”,饶余波说,在临床上“执行力”就是为病人解决问题的业务水平和能力。可以不做,但不能不会做。更何况,他们有着源源不断的求救者,病源本身就是你的技术发展的方向,这样的趋势是无法推卸也不好回绝的。更重要的是,他们这个级别的医院收费标准只相当于大医院三分之一的样子……所有这些让他不肯轻言“不能”。

事实证明,在国内脊柱外科领域,他们尽管不是主力部队,但也同样打出了不少漂亮的战役。在脊柱疾病的治疗上,他们作为正面部队的补充,开展小范围的歼灭战确实起到了不可低估的作用。

天道酬勤。饶余波当年做的第一例腰椎体置换手术一如他的上千例阑尾手术一样,无惊无险,游刃有余。外人眼里他是微笑着把一个让人满意的结果呈现给了患者。其实,之中的各种艰辛困苦只有他自知。

如同登山一样,尽管同样是到达山顶,坐索道车和徒步攀缘,过程是截然不同的。饶余波说手术前的压力全部集于他一身,因为他们的骨科里没有大牌的专家,更没有教授坐镇。在那些独当一面的日子里,他能依靠的惟有自己的手术经历。每一例手术之前,他反复翻阅以前的病历,重新温习曾经的手术记录,尤其是各种特殊情况的处理,统统让他找了出来,然后他把其中关键的步骤挑出来细细推敲,反复吃透,神经、血管、输尿管的处理,甚至倒回到学生时代的解剖课上,各种器官的走向不断地在他的脑子里飞旋……下班,他干脆把大专家的手术录像抱回家,对照录像一一琢磨,人家是怎么做的,换上我该怎么处理?晚晚的睡前他就这么一步步地看,一步步地想,神志专一到满脑子就“手术”二字。这样的状态一般要持续一周的时间。当然,待真的打开病人的腰际开始手术的时候,他的心里平静极了——“全让我想到了”。

能做手术并不排除尽量避免手术。饶余波的浪漫中更多的是现实主义的成分。如他为那位女患者选择牵引复位的方案一样,他对于腰椎疾病,同样是在多种治疗方案中,极尽为患者挑选简单、易行、痛苦小的解决办法。腰椎的不测属于多发病,俗话说“五口之家必有腰病”。显见,这是一个庞大的患者群。在这样庞大的基数上,倘若动辄操刀,真不知要有多少人家卷入顶风冒险的凄苦之中。

医学的进步源于爱。饶余波正是在对患病者的爱中获得了突破。他很快地痴迷上一种骶管注射药物治疗腰椎疼痛的技术。遗憾的是这项技术不具备太大的气势,小打小闹的,于是在崇尚“尖端”,填补“空白”的学术风气下实在找不到被特别关注的理由。当然,也可能因为“大大夫不屑小技术”的结果,原本可以给患者带来疗效的好东西就这样被轻率地弃在了一旁。

1997年,饶余波把这项技术引进他的骨科。他不在乎别人的态度,你蔑视你的,我做我的。几年下来,不见有太大的动静,惟有寻求治疗的人数在悄悄地增加。这项技术的适应症占到腰椎疾病的三分之一,也就是说大约有30%的腰椎病人可以借助此法解除疼痛。八年下来,今天的情况当是截然两样了,曾经嗤之以鼻的、不屑一顾的、坐视旁观的纷纷端正了眼球,而在没有专利保护的情况下,跟踪效仿的人更是数不胜数。

饶余波不知不觉地被推为这项技术的“鼻祖”。其实,他不是先驱,只是比别人正视得早些,又务实求新的快些。起先的发明者是将维生素类药物通过骶骨的小孔,滴注到脊椎体内,针对神经根水肿引发的各种症状,以此实现营养神经的作用。他扩展了这样的概念,沿着这条精致的思路,从营养神经走到止痛,从止痛走到消炎,小心地将这项技术慢慢地向前推进。

值得饶余波坚定下去的理由是,他的推进明显地改善了疗效,缩短了疗程。过去骶管注射药物需待两三针后,病人方才有轻松舒服的感觉。而他的“能量合剂”进入椎体只需一次,病人便可觉得如释重负。最让他得意的是,他们的穿刺功夫准确的了得。按说骶骨的小孔不过几个毫米,要想百发百中实为不易。更何况,人类在进化过程中存在很大的差异,可谓千人千样,各有不同。所以,仅是骶骨穿刺这一关就难倒不少跟风的人。相比较,饶余波他们显得潇洒自如多了,一针到位,少有虚发。

有人认为,此类技术不过雕虫小技,入不了大雅之堂。确实,饶余波承认,他们的技术铺排不出像样的声势。他们的东西与《柳叶刀》、《自然》这样的世界级刊物相距甚远。但是,他确信这些东西与患者的距离很近,尤其是与中国的老百姓贴得很近。如此,还不够吗?

同类推荐
  • 银河帝国6:基地边缘

    银河帝国6:基地边缘

    人类在这个小小的行星(他们称之为“地球”)上,建立了两百多个不同的行政区域(他们称之为“国家”),直到地球上诞生了第一个会思考的机器人。在机器人的帮助下,人类迅速掌握了改造外星球的技术,开启了恢弘的星际殖民运动;人类在银河系如蝗虫般繁衍扩张,带着他们永不磨灭的愚昧与智慧、贪婪与良知,登上了一个个荒凉的星球,并将银河系卷入漫长的星际战国时代,直至整个银河被统一,一个统治超过2500万个住人行星、疆域横跨十万光年、总计数兆亿人口的庞大帝国崛起——银河帝国。
  • 旁依茶卡

    旁依茶卡

    这是央吉拉的声音,柔和而悲凉。那种感觉就像,就像风吹着古墓发出的呜呜声响,就像旁依茶卡轻轻涌动的波浪,就像深秋树林里画眉鸟的歌唱。从此后,央吉拉再未出现在我的梦魇。可我却患上了严重的失眠症,夜深人静时,听着窗外的老杨树沙沙地响,还有野猫们不分四季的嘶哑叫声,便如同回到了旁依茶卡。静静地听,又是一个古老的故事。
  • 中国微型小说百年经典(第1卷)

    中国微型小说百年经典(第1卷)

    微型小说,在我国虽然自古有之,如《世说新语》《唐元话本》《聊斋志异》等,但一直属于短篇小说的范畴,未能从短篇小说中独立出来。 上世纪80年代,随着改革开放和人们生活节奏加快,读者没时间看长篇大论,喜欢看短小精悍的小说。微型小说便很快盛兴繁荣起来,受到读者的喜爱。因而一些报刊纷纷开辟微型小说栏目,据不完全统计,现在发表微型小说的报刊有两千家左右,每年发表的微型小说达七八万篇。 《中国微型小说百年经典》以微型小说是一种独立的文体的眼光,重新审视了过去混杂在短篇小说中的微型作品,精心筛选了一个世纪以来的微型小说经典佳作。较之近来出版的一些标榜微型小说经典选集,更具有综合性、经典性和权威性。
  • 微风拂过的日子

    微风拂过的日子

    哑巴阿南终于在三十五岁那年找到了女人。可是还没有过上两年有女人陪伴的日子,就又回到了从前。不同的是,身边多了两个与他没有丝毫血缘关系的孩子。这件事在村里传得沸沸扬扬,如同高原的风季,整整持续了一冬一春。我原以为阿南只是个哑巴,看来他还是个傻瓜呢。但他的傻跟别人完全不一样。他一点也不傻,只是比别人善良。
  • 孤独的时候和谁说话

    孤独的时候和谁说话

    陈不二未老先衰,四十六七岁的年纪看得出五十八九岁的样子。头顶光秃,眉毛稀疏,眼皮耷拉,两腮瘪陷,满脸的褶子深似沟壑,尽管一身挺括的旧名牌服装,七匹狼茄克、希尔顿衬衫、雅戈尔西裤,却再也衬托不出他昔日年轻、精干、强势的风采了。他也像个老人一样,每天无所事事,吃完午饭就去散步,沿着河堤溜达,跟迎面碰上的熟识的老头或老太太有气无力地打招呼。他跟他们没有多话说,点点头,继续往前走。有时他会蹲在河堤上痴痴地凝望着河对岸林立的高楼。其中最高耸、突兀,刺破蓝天的盛世华庭大楼,是他的目光停留最久的地方。这座二十六层的双子大楼,曾经是他的杰作,至今还是酉北市地标性建筑。
热门推荐
  • 流离的萤火爱情

    流离的萤火爱情

    抬头看到的就是他那双孤傲的眼睛,散发着无数的寒气,让人不寒而栗,那张脸简直无懈可击,与哥哥相比似乎更胜一筹,但是他满脸的高傲和不屑,瞬间拒人于千里之外。那个冰山男依旧惜字如金,没有表情,我开始有些怀疑,老哥是不是认错人啦?呼呼,不理他们啦,走咯“答应我一个要求!”说得这么爽快?是早有预谋吗?可是不应该,总不至于他是策划者吧“要求?行,但是你不可以说…”委屈啊,莫名其妙地要答应冰山男一个要求。“不管如何,你都要信我!”那是你对我的乞求吗?一次次的错过,一次次的误会,他们之间是否经得起时间的考验?可爱善良的韩雪柔能够等到幸福钟声响起吗?面对昔日的男友、今时的未婚夫,她该如何抉择?求收藏,求推荐,求订阅,嘻嘻,我会再接再厉的~~~推荐——http://m.pgsk.com/a/450433/《邪魅总裁:女人,乖乖躺着!》推荐新作温馨治愈系列:听说,爱情回来过。http://m.pgsk.com/a/702512/
  • 宛如阿修罗

    宛如阿修罗

    2016年,在向田邦子因空难逝去35周年之际,一部《豆豆电视台》让人们再度记起一代日剧女皇的风姿。她曾是日本电视界的“金牌编剧”,她的经典剧目占据了上世纪六七十年代的日本荧屏,甚至新年期间的必播剧。她的作品既带着日本经济腾飞时期的乐观与自信,又充满旧时代的纯真与温馨。《宛如阿修罗》是向田邦子的代表作之一,描写了现代女性在婚姻生活中,面临背叛时的两难境地。为背叛及难以抗拒的生活变故所折磨的她们,只能无奈隐忍,以至性格扭曲,变成表里不一、面目可憎的“阿修罗”。
  • 我家校草一点也不乖

    我家校草一点也不乖

    【新文《甜心撩人:恶魔校草,温柔点》已发】 初遇,她随手将他推入水池,只因为:好玩儿!安明泽,贵族学院里无人敢惹的大牌校草,却在公众场合被苏小妖推入水池,丢尽了脸面!苏小妖,高傲,自信,目中无人,只是觉得安明泽这个人很好玩儿,就起了戏谑之意,却没有想到,因此被这个大牌校草给缠上了。“本少爷看上你了,从现在起,你就是我的人了。”“看上本小姐的人数不清,想让我跟他们在一起的人也数不清,你,凭什么脱颖而出?”苏小妖挑眉。“凭你把我推下水池了……”安明泽脸不红心不跳的回答。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 春秋凡人歌

    春秋凡人歌

    春秋战国,百家争鸣。纵横者集百家之所长,通阴阳之变化,知国家之礼法,感万民之疾苦,善形名之变通,察自然之更替,集众家之所长,尽才者,无所不用其极。天地万物无所不知,三教九流无所不通,不为名利,只尽其才。后人赞曰:”一曲未终唱不尽百家冷暖,半生蹉跎看不完世态炎凉“
  • 快穿:黑化主角的快递小爱心

    快穿:黑化主角的快递小爱心

    夜玖歌死了,嗯,死了,然后,被系统绑定的故事,对了,主角是真黑化,嗯………我说的是小世界的主角。然后,……我的小歌儿也不是献爱心的,小世界的主角必须要顺眼,要不然,巧克也管不了。女主嗯………我也不知道她强不强,看我怎么写吧,可能没男主。(简介无能,写的我也不知道好不好看,∠(?」∠)_.·??`(>▂<)??`·.)
  • 你是我的归处

    你是我的归处

    与心心念念的人重逢,她却不认识你,是怎样一种感觉?大概是视线对上那一刻的怦然,而后如陌生人般错开后的怅然吧。因她不接电话不回信息,他第一对她用严肃的眼神:“唯安,世界这么大,又有那么多人,可我还是遇见了你。所以,我曾天真的以为世界很小,直到……”直到她消失不见,再也找不到,他才觉得它真的太大了。茫茫人海,两个人相遇不容易,错过反倒很容易。既然世界的大小早已注定,他不介意时刻缩小他们的距离,将她画在触手可及的范围内。
  • 妻不可失

    妻不可失

    【简介】17岁她被人贩卖到越南,遇见乔慕城,那颗心砰然心动却无开花结果。18岁她回国,声音再不能言语。19岁她见到了严寒琛,从此她再未走出过他为她画地为牢的世界。蓉城流传着这样一个传说,爱上谁都不要爱上严韩琛。那年,严氏大厦顶层女子纵身一跃,从此屈雅这个名字在蓉城销声匿迹5年。外界众说纷纭,她被推上风口浪尖。媒体前,他揽她入怀,右手指间夹着刚点燃的香烟,拇指摩挲她娇嫩的唇瓣,“做我的女人,你现在所面临的一切问题,都可迎刃而解。”5年后,她双目失明,手握盲人棍,在人潮涌动的广场和他邂逅,他却再不识得她。那天,广场的白鸽成群结队觅食,他转身驻足,深邃如墨的眸光落在她的身上,车祸失忆5年后他喊出她的名字,他叫她雅雅,她背对他,眼眶湿润。男人穿深色大衣,身材挺拔立身广场中央,他紧紧抱紧怀中女子,眼眸猩红,声音黯哑道:“严寒琛的生命里不能没有屈雅。”完结文:《总裁爱而不得》http://pgsk.com/a/975998《盛宠独爱,首席总裁一往情深》http://pgsk.com/a/823243连载文:《婚恋情深,腹黑首席总不放人》http://pgsk.com/a/1041605
  • 逝水年华一场梦

    逝水年华一场梦

    情深深雨蒙蒙,所有事情在你面前化彩虹。彩虹有七道,我有七种爱你的方式,却再也无力展示。天高任鸟飞,地阔任人走,我任你喜欢,你为何不任我喜欢。青春如流水般逝去,只在眨眼瞬息之间,恍然醒来,只不过是一场梦。青春无不散的宴席,是梦终会醒。逝水年华一场梦,不枉青春疯狂过。谢谢你,那个我深爱的人。
  • 背影

    背影

    《背影》是朱自清的散文精选集。2019年新版《背影》以朱自清儿子朱乔森先生所主编的《朱自清散文全集》为底本,除完整收录一九二八年开明书店的初版《背影》外,还精选了《踪迹》《你我》《欧游杂记》《伦敦杂记》等散文集中的名篇。作为一代文学大师,朱自清的好文章,远不止《背影》《荷塘月色》《春》《匆匆》。细腻清隽的《桨声灯影里的秦淮河》,真挚动人的《给亡妇》,恬淡温暖的《冬天》,犀利贴切的《谈抽烟》,妙语如珠的《论做作》,等等,为你展现一个精彩纷呈的朱自清,完美诠释散文之美。