登陆注册
1239400000032

第32章 “神童”時代(上):楊億(3)

他比范鎮說得隱晦一些,但“某氏冊文”顯然就是劉后的冊文。當然,從劉氏被立為皇后到楊億出走,畢竟時隔數月,所以《長編》卷八十敍述此事後,有李燾自注云:“立后在去年十二月,億以今年五月出奔,其出奔不緣此也。”就是說,直接促成其出奔的,另有它事[19]。但是,劉皇后的出現確實改變了真宗朝“黨爭”的形勢。我們大約可以推想,反對冊立劉后並不是因為楊億與劉后的個人感情不好,而很可能代表以王旦為首的政治集團的態度,在“黨爭”中一直處於優勢的他們不歡迎這個無法控制的新的政治力量,而他們的政敵丁謂等人,則通過擁戴劉后而改變了劣勢。

不過宋真宗確實是喜歡楊億的,事發後並不怎麽生氣,只是解除了他翰林學士的職務,改任太常少卿分司西京,允許他居家養病,還賜予藥物和金帛。第二年八月,楊億說自己的病好了,要還朝,真宗又差他去知汝州。當然這裏面少不了王旦的斡旋,但真宗本人跟楊億少年相交,感情自也不錯。

與王旦的老謀深算形成鮮明對照的是寇准的貪功冒險,他在真宗的晚年居然不擇手段地謀求到復相,而且一回到朝廷就悍然激化黨爭,還要徹底解決劉皇后的問題。於是,楊億又跟隨寇准投入一場政治賭博。時在天禧四年(1020)六、七月間,真宗病重,權歸劉后,寇、楊卻勾結宦官周懷政、駙馬李遵勖等,密謀屏排皇后干政,而讓太子(即後來的宋仁宗)監國,甚至想讓太子繼位,讓真宗退為太上皇。如果此舉成功,不但寇準將再建“定策”之勳,楊億也勢必出任宰相。然而,這一次沒有呂端、李沆之類的老練角色主持大局,他們就沒有那麽運氣了,計畫不久便被丁謂偵知,寇准被逐,劉后完全掌握了朝政。這才到了楊億真正要憂懼的時候,但想不到的是,楊億並未隨著寇准遠貶,結果還當他的翰林學士。

據說是好不容易做上宰相的丁謂,為了想得到一篇漂亮的拜相誥命,而將當時已經懼怕到大小便失禁的楊億留在起草誥命的翰林學士任上。虧得舊時的史家似乎真相信這樣的說法,令現在的我們無從尋求楊億不遭貶逐的確切原因。可以推想的理由是,楊億作為朝廷的代言人而久負盛名,如果接下來勢必要頒佈的許多詔令不出於楊億之手,恐怕難以做到名正言順。何況真宗畢竟還沒駕崩,病中的他即便留不住寇准,也未必就沒有保護楊億的力量,即便是劉后,也並不希望從此以後讓丁謂一黨所向無敵。無論如何,結果是令楊億有機會在此年十一月丁謂罷相的制書上將他痛駡一頓。不過,經受了這番巨大波折的楊億也就在此年的歲暮與世長辭,年僅四十七歲。他沒有來得及看到,章獻明肅劉皇后(不久成為皇太后)將寇准和丁謂雙雙遠貶南荒,自己專政十餘年。直到她去世,當年的太子仁宗皇帝親政,才重提舊事,對楊億大加表彰[20]。

寇准、楊億晚年的這場政治賭博,受到了范仲淹的高度肯定,他的表述是:“真宗不豫,中外為憂。萊公(寇准)將奮大計,正前星於北辰,引太陽於少海。公(楊億)預宏議,就高文。”[21]這是說,他們對劉后動手,就是要擁戴宋仁宗。其實,劉后雖非仁宗生母,但別無他子,原本也不可能對仁宗怎樣不利。只不過按照慣例,反對女人掌權的大抵被視為正義(哲宗朝反對太皇太后高氏的蔡確被視為奸邪,是極罕見的例外),重要的是這種帝后之爭的表述,與范仲淹的政治生涯極為相稱。本來劉后果斷地貶斥寇、丁二黨,已經結束真宗朝的黨爭局面,以為可以安靜一陣,想不到范仲淹這幫後進卻掀起新的波瀾,對她的權力的合法性提出質疑,要她“還政天子”。太后固然非常惱怒,仁宗的心目中卻對范仲淹積累著好感,一旦親政,便予擢用。以范仲淹為首的政治集團由此登上歷史舞臺,而高踞宰輔之位提拔和保護他們的,便是早在真宗時代就追隨太子的另一位“神童”晏殊。此時的晏殊已經擁有歐陽修、石介等科舉門生。他在早年曾獲得前輩“神童”楊億的賞識,但他比楊億更懂得等待。他們終於擁戴著宋仁宗走向了慶曆時代,要說他們與寇准、楊億是前赴後繼的關係,並無什麽不妥。當然,劉太后把權力掌握到臨死前夕,然後撒手給仁宗,本來就是她預定的步驟,就此而言什麽都沒有改變。這個突破了王旦的封鎖,擊潰了寇准的進攻,及時處理了即將坐大的丁謂,並嚴厲壓制了初露鋒芒的范仲淹,真正雄踞一代的女性,在她生前並未有人能阻擋其意志的實現,只是在身後被送上了一個很沒有女人味的諡號“章獻明肅”。楊億的參禪詩偈

《武夷新集》只收到景德四年(1007)以前的作品,楊億此後的詩文集都沒有保存下來,使我們看不到已經成長為優秀士大夫的他在文學世界裏的表現,實在甚為遺憾。不過,楊億與當時的禪僧們有很多交往,他也是北宋的詩人中第一個對禪宗具有深刻理解,說得出內行話的。禪籍中保存了他的一些作品,如《古尊宿語錄》卷十《並州承天嵩禪師語錄》中,有楊億與臨濟宗首山省念門下智嵩禪師的問答詩偈三首:

今年桃李味甘香,一顆千金買得嘗。貯藥胡盧拖鼠尾,穴門小窄轉難藏。

五台山裏有文殊,羅漢天臺洞裏居。為問紫胡一隻狗,何如普化一頭驢?

蜘蛛網中坐,蟲兒不敢過。昨夜三尺雪,百鳥盡遭餓。果熟樹低垂,鵝肥甑簞破。借問末山尼,何如劉鐵磨?

這三首在新編的《全宋詩》楊億名下沒有輯錄,故抄寫於上。臨濟宗喜歡參悟公案,楊億很認真地對禪門公案進行了思考,纔能如此發問。意思雖然難懂,語言卻是非常通俗,不加修飾的。這樣的語言風格不但與《西昆酬唱集》不同,在《武夷新集》裏也看不到。

至於楊億改定《景德傳燈錄》並撰序文,以及他與石霜楚圓禪師之間令人眼花繚亂的機鋒,已經是禪宗史的常識,此不贅述。結論

文學史對“西昆”詩人的描述,本來是頗為符號化的,雖然對這種符號化的不滿,使包括《楊億年譜》在內的成果在近年得以產生,但把楊億還原為一個生活在複雜政治環境中的士大夫來加以探討的論著,目前還並不多見,所以本文基本上放棄了純粹文學性的鑒賞,而以主要篇幅追述其政治生涯。但這並不意味著筆者忽視其文學才華,實際上,文學才華使他以“神童”身份極早地步入仕途,此後的人生道路也一直與其寫作才能相關。同時,筆者也無意否定過去和現在的有關論述對其華美富麗的寫作風格的概括,不管它們出於讚揚或批判的立場。其實,只要把上面的追述與我們對“西昆”詩人的固有印象結合起來,就不難想見,他在如此複雜、兇險,時時會令其心情惡劣的政治環境中,依然編織著美麗的辭章和繁富的典故,是一種多大的心力付出。

尤為可貴的是,楊億以積極的態度投入他的時代,試圖踐履一個知識者對社會的責任。這使他完成了自我超越,從本質上屬於盛世之點綴的“神童”,成長為人格鮮明,對當代和後世都有影響的優秀士大夫。雖然因為還未擁有像范仲淹、歐陽修所表達的那種新的文化理想,以及前文所述“神童”出身帶來的一些問題,使他從事的政治鬥爭未必具備舊史所云的積極意義,但值得注意的是,認可這種積極意義的,正是范仲淹之輩。儘管范仲淹的朋友石介從思想和文學的領域發起了對楊億的批判,但在北宋士大夫文化演進的整體進程上看,包括楊億在內的太平興國五年進士集團獲得范仲淹集團的肯定,是更具意味的。如果我們比較這兩個集團,就會看到:在政治領域,擁戴太子或皇帝,排除后宮干政,攘斥外敵,主動掌握政權的積極態度是共同的;在思想領域,後一個集團所展現的自覺性、豐富性、尖銳性,當然遠遠超過了他們的前輩;而在文學領域,兩個集團之間政治上的繼承性和思想上的革新性同時得到了反映。但是,就士大夫人格的總體上說,范仲淹通過對前一個集團的讚美而提出的“大雅”、“大忠”、“至直”的人格標準,是最有意義的。這表明,楊億的自我超越也預示著北宋士大夫整體的自我超越,他們不滿足於以知識和文采來裝點這個世界,他們還要成為這個世界的主人,至少要與君主“共治天下”。在范仲淹以他的言行來鑄造“士大夫”的標準內涵之前,太平興國五年進士集團已經使北宋的政治成為典型的“士大夫政治”,而楊億在這個集團中的地位和作用,大約就相當於范仲淹集團中的歐陽修。所以,在北宋士大夫走向慶曆時代的進程中,楊億曾標誌了向前跨出的一大步。

當然,若從時間上考慮,上述兩個集團之間並不直接銜接,所以我們還要考察把兩者銜接起來的人物,就是晏殊。雖然這個工作須留待下篇去完成,但從士大夫文學的角度勾畫“楊億——晏殊——歐陽修”的發展綫索,其可能性已大致獲得呈現了。

注釋:

[1]如南宋周必大云:“本朝文章至慶曆而盛,歐陽文忠公實主夏盟。”(《陸子履嵩山集序》,《文忠集》卷五十三,四庫全書本。)對慶曆時代的意义的簡明論述,可參看土田健次郎《道學之形成》第一章第一節,創文社,2002年。

[2] 此在宋人筆下,已有定論。如歐陽修云:“楊文公億以文章擅天下。”(《歸田錄》)“先朝楊劉風采,聳動天下。”(《後村詩話》卷二引)《侍中晏公神道碑銘》:“以文章為天下所宗。”(《居士集》卷二十二)周必大《跋撫州鄔虙詩》:“臨川自晏元獻公、王文公主文盟於本朝。”(《文忠集》卷四十八)這些都肯定了楊、晏二人作為文壇領袖的地位。

[3] 楊萬里《送李童子西歸》,《誠齋集》卷六,四部叢刊本。

[4] 李劉《謝得解》,《四六標準》卷十三,四庫全書本。

[5] 歐陽修《侍中晏公神道碑銘》。

[6] 《宋史·楊億傳》。

[7] 范仲淹《楊文公寫真贊》,《范文正公集》卷五,四部叢刊本。

[8] 馬知節與真宗朝黨爭的關係,可參看何冠環《論宋初功臣子弟馬知節》,收入氏著《北宋武將研究》,中華書局香港有限公司,2003年。

[9] 李裕民輯錄《楊文公談苑》第93條“蘇易簡最被恩遇”、第97條“李沆”,上海古籍出版社,1993年。

[10] 《宋史·李沆傳》。

[11] 《續資治通鑒長編》卷五十六、《宋史·李沆傳》。

[12] 曾棗莊《論〈西昆酬唱集〉的作家群》,《文學遺產》1993年第6期,收入氏著《唐宋文學研究》,巴蜀書社,1999年。

[13] 李一飛《楊億年譜》第53頁,上海古籍出版社,2002年。

[14] 見沈括《夢溪筆談》卷十二。關於太宗朝晚期的儲位之爭,請參考何冠環《宋初朋黨與太平興國三年進士》第五章,中華書局,1994年。

[15] 蘇軾《呂惠卿責授建寧軍節度副使本州安置不得簽書公事》,《蘇軾文集》卷三十九,中華書局,1986年。

[16] 范鎮《東齋記事》卷一,四庫全書本。

[17] 見《宋史》卷十一。

[18] 黃庭堅《思賢·序》,《山谷外集》卷十一。

[19] 詳見李一飛《楊億年譜》第185-188頁,此不復述。

[20] 詳見李一飛《楊億年譜》第214-224頁。

[21] 范仲淹《楊文公寫真贊》。

同类推荐
  • 天下第一法术:王阳明心法

    天下第一法术:王阳明心法

    王阳明的心学大致可分为三个部分:“心即是理”的人生论;“知行合一”的认识论;“致良知”的修养学说。他认为,心,乃是天地万物的主宰,心外无理,心外无物,这也是其心学说的基本观点。知行要合一,言行要一致,每个人都要践行自觉的道德规范。任何外在的行动、事物都是受思想支配的,一切统一于心。善与恶产生的源头是人们自己的心,从“良知”出发,人人皆是平等的,凡人也可以成为圣人。
  • 当代学者视野中的马克思主义哲学:东欧和苏联学者卷(下卷)

    当代学者视野中的马克思主义哲学:东欧和苏联学者卷(下卷)

    本书汇集了当代学者对马克思主义哲学的种种解说和阐释,使马克思主义哲学研究的当代境遇凸显出来,使马克思主义哲学与时代课题的联系多方面地显示出来。这套丛书所选材料中的立场、观点和方法并不一致,它们之间的差别有时非常大甚至可能是对立的,但也正因为如此,这些研究材料的作用和意义就会是多重的,其中所包含的一致、差别和对立能够为马克思主义哲学中国化提供不同的参考维度,提供较大的思考空间。
  • 每个人都是哲学家,每个哲学家都很累

    每个人都是哲学家,每个哲学家都很累

    你为所在城市居高不下的房价发愁过吗?参加工作几年了,你对自己的职位和薪水满意吗?当初离开家乡或是走出校园时,你梦想着要干一番事业,现在成功了吗?你曾经心仪的对象,跟随于你,还是成了别人的眷属?你想要结束单身生活,可又找不到合适的另一半,怎么办?……生存难、发展累、梦想远,有时候忽然心灰意冷,自己看似像哲学家一样解答着人生的重要课题,可你却是一个很累的哲学家。面对锋利的生活场,是听天任命、得过且过,还是想方设法走出困境。其实,没有解决不了的问题。
  • 点亮自性之光

    点亮自性之光

    在本书中,克里希那穆提以素有的亲切态度,为读者循序渐进地探索应如何具足自身的能量,去照彻光明自性。克氏强调观察的重要性,认为只有透过自己的眼睛去观察,才是真正的解脱行动。不论他人有多么老练、聪明、博学或是神圣,也不能点亮你的自性之光,除非你能透过自己的领悟和冥想将它点燃。
  • 儒家信仰之道

    儒家信仰之道

    上古至西周时期是中华文化形成的重要时期,这个时期社会的变迁及哲学思想的产生,为儒家及诸子百家的出现创造了条件,同时,也成为儒家和诸子百家思想的重要来源和组成部分。
热门推荐
  • 杰克,只是开膛手?(2)

    杰克,只是开膛手?(2)

    2012年8月7日在保罗·曼克尔被捕前,大众对他有着各式各样的猜测。因为他用的是“开膛手杰克”的作案方式,人们普遍以为他是一个高大强壮的凶悍男子。然而,当爱德华押着他走出他躲藏的旅馆房间时,媒体哗然。他矮小单薄,个头只有一米六零,目光猥琐,抬起眼睛看人时,总会让人想到胆小的老鼠,想忍不住扇他一巴掌。然而,就是他,延续了“开膛手杰克”的残酷手法,连续杀害了四名个子都比他高的女性。今天,在探访室里,坐在爱德华和邓肯面前,保罗·曼克尔虽然长了一些皱纹,却还是和以前一样猥琐。
  • 云中鸢萝花蔓蔓

    云中鸢萝花蔓蔓

    她出身烟花之地,幼年长在梨园,半生颠沛流离。他出身金贵,乃是沈家大院独子,半生独宠于一身。本是两个不相干的人,却偏偏入了对方的眼。他一袭长衫,眉眼如墨,一段戏腔自报家门闯进她的心。她又是如何进了他的心,无法细说,许是早已命中注定。他霸道、任性、玩世不恭,却给了她前所未有的宠爱。她软弱、卑微、百般隐忍,却只为他不顾伦理纲常。他说:“我心眼比较小,你这辈子,是我一个人的。”她说:“到头来你是西厢记里的张生,而我不是崔莺莺。”洗尽半生浮华,终究你是你,他是他。云中鸢萝花蔓蔓,只是戏中无故人。
  • 此生不相负(全集)

    此生不相负(全集)

    重生后的谢景翕为避免成为填房使劲计谋,终于被晋王妃保媒嫁给心仪之人顾昀。谢景翕在侯府小心经营的同时,顾昀也帮助晋王铲除朝中太子的势力。晋王登基,男女主继承侯府。
  • 顾先生爱妻如命

    顾先生爱妻如命

    他救下她的性命,从此她的命就是他的,他宠着她,对她照顾得无微不至,直到情敌的出现,他才猛然觉悟,自己对她的执着有多强烈,她是他的,她的心只能装着他,就算不择手段,也要娶她为妻!
  • 蒋勋说红楼梦(第二辑)

    蒋勋说红楼梦(第二辑)

    这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 武极仙启

    武极仙启

    武道极致,仙路始点;仙路巅峰,长生可期;长生之后,可有永生。这是一个追求长生不老梦与天地奥妙的热血修行故事。
  • 我的青春生活记

    我的青春生活记

    写这篇文章的初衷是记录生活,将从大学到工作一段时间的生活中一些好的记忆留下。
  • 网王叶罗丽之堕天使的化身

    网王叶罗丽之堕天使的化身

    怀着必死的心从那里跳了下来,没想到,被一股神秘的力量强行拉来了另一个世界华丽的哥哥,温柔的妈妈,女儿控的爸爸,孩子气的爷爷,可爱的糯米团子,温柔腹黑的女神,霸气侧漏的御姐小姐姐,不爱干净的崽崽,傲娇的王子,潇洒的关西狼,温润如玉的军师,脾气暴躁的小海带,严谨黑脸大叔,狡猾的白毛狐狸,怕鬼的绅士……他们给她带来了不一样的感受。可,当真正的危机来临后,又会如何呢?她们和他们,是否能化解危机呢?敬请期待。
  • 步步撩妻:戏精男神带回家

    步步撩妻:戏精男神带回家

    她继承母业管理公司!她乃职场女强人,却遭遇戏精男神各路调戏。“冷总,我眼睛是不是有问题,这合约上怎么都是你的头像?”“冷总,不行了我是不是发烧了,你来给我摸摸。”“哎,冷总,别走啊,去我家吃个饭咱们再继续谈……”